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ZUR PSYCHOLOGIE' 

In zehn Jahren ungefähr, das heißt von 1845 1855, hat 
Gottfried Keller die meisten Eingebungen empfangen, die 
den besonderen Charakter seiner Kunstwerke bestimmen. Der 
Dichter, der die Mitte der Zwanziger eben überschreitet, wird 
in diesem Zeitraum von den sehr leicht strömenden Versen 
seiner Lyrik überrascht. Es folgt dann neben der stilistischen 
Veredelung des ersten Gedichtbandes eine Weile der ästhe- 

* FBr diese Axbeit wuden bauptälcUich benfitzt: Gottfried Kellen gesammdte 

Werke in zehn IKtnden bei Wilhelm Herz in Berlin. Der „Grüne Heinridl", bei 
Cotta 1914, vier Binde. Der „Grüne Heinrich", erste Fassune, 1844^185^, 
Studienausgabe, herausgegeben von Emil Ennatinger, Cotta 1914, Tier Binde. Die 

Studienausgabe wird zitiert mit rrimisch A, die zweite Fassun;;; mit römisch B. 
Außerdem wurden gebraucht: Guiifried Kellers Nachgclassetie Schriften und 
Dichtungen, C. Auflajje, 1893. Gottfried Kellers I^ben, seine Briefe und Tage- 
bücher von Jakob Bächtold, drei Bände. Emil Ermatinger: Gottfried Kellers Leben, 
Cotta 1915. Emil Erniatinger: Gottfried Kellers Briefe und Tagebücher, 1S30— 1S61, 
Cotta 1916. Dort, woKelTersche Briefe nach 1861 zitiert werden, bezieht sich das 
Zitat stets auf die bei Bächtold abgedruckten Briefe und Tagebücher. Bis 1861 
wird die Ermalingersche Ausgabe benützt. Für den Briefwechsel zwischen Storm 
und Keller hegt aer von Albert Köster in Berlin 1904 herausgegebene Band vor, 
der betitelt ist: ..Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller." 
Zu bemerken ist nuch, daß Tagebuchstellen und Briefauszüge meist nicht nach 
den Buchseiten angemerkt änd, sondern nach den Daten und Jahren. So ist es 
möglich, auch die Umgebung dieser einzelnen Zitate zu überlesen. Wer an den 
Anmerkungen überhaupt Freude hat, wird gut tun, den einrahmenden Stimmungs- 
gehalt all solcher Briefe imd Tagebuchgeständnisse im ganzen Zusammenhang 
aufzusuchen. Die übrigen noch benützten Werke sollen im einzelnen bei ieder 
sonstigen Anmerkung eingetragen werden. 
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tischen und kritischen Überlegung, die sich mit der Theorie des 
Erzählers und des Theaters befaßt und aus Briefen (besonders 
um 185 1 an Hettner) und Aufsätzen spricht^ Während sich 
der Geschmack Kellers derart schult und sein Formgefühl 
Prosa und gereimte Rhythmik bewältigen lernt» wirkt in ihm 
gleichzeitig die Unrast der Phantasie. Ein Zettel aus dem 
Jahre 1851 beweist, daB in dem Dichter schon Motive und 
Pläne beredt sind, die erst ein Jahrzehnt und sogar erst ein 
ganzes Menschenalter später endgültige Kunstform gewonnen 
haben. Denn 185 1 wird schon das Logausprüchlein von der 
rotzuküssenden Galatliea verzeichnet'. Auch die tragi- 
komischen Irrsinnsszenen der vaterländischen Geschichte 
„Ursula" spuken schon*. Die „Sieben Legenden", das „Sinn* 
gedieht'' und der Kranz der „Seidwyler Novellen" sind schon 
geistig aufgebaut und zum Teil schon stilistisch festgelegt. 
Wohl wird noch bis 1861 geschrieben und, nach der langen, 
fünfzehn Jahre umfassenden Periode der Unfruchtbarkeit*, 
die literarische Beschäftigung wieder bis 1881 sehr freudig 
aufgenommen. Die Dichtcrseele, die sich entfaltet, ist aber 
nicht verändert. Sie träumt nur an alten Stoffen oder Absichten 
weiter, sie vergrößert nur den Bezirk dessen, was schon an 
Weltanschauungen und Grundsätzen der Ästhetik erobert 
worden ist Dann ist alles in einem Menschenalter Ersonnene, 
Empfundene, Angeschaute und Erlernte abgetan. Da drangt 
sich in den Kellerschen Gedankenkreis (Frühjahr 188 1) das 
Problem des „Martin Salander", das er in fünf Jahren be- 
wältigt. T^Ian achte auf die schüne, gewiß zufällige, aber seltsam 
anmutige Gleichmäßigkeit in den Gezeiten des Kellerschen 
Schadens. Das Kalendarium seines Kunstlebens scheint durch 
merkwürdige, arithmetisch aufgehende und nicht mehr zu 
teilende Perioden bezeichnet. 

Die Kdlersche Kunst hat also früh ihre Eigenart gefunden, 
die in Jahrzehnten kaum verändert wird. Auch Gottfried 

3 Besonders um 1851 an Hettner. 
' Ennating:er I, S. 342 ff. 

< Aus;,'tführt 1S74. Ermatiiii:er I, S. 5^8. 

' Die Bcamtenzeit Gottfried Kellers dauert vom Sommer 1861 — 1876. 
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Keller, der Mensch, ist sehr früh fertig und gereift. Und darum 
ist es gut, die seelische Veranlagung dieses Menschen fest- 
zuhalten und aus der Menge der biographischen Einzelheiten 
all die Kundgebungen und Uberlieferungen zusammenzutragen, 
die entscheidend für die Kdlersche Ästhetik und seine Dichtung 
wurden: 

Das Kellersche Kunstwerk konnte eine gewisse Frühreife 

zeigen, weil auch das Wesen des Dichters sehr bald fertig ge- 
worden und in den Grenzen seiner Entwicklungsmöglichkeit 
stehengeblieben war. ,,Viel zu beschaulich" wird im Grünen 
Heinrich" der Knabe genannt, und das vierzehnte Kapitel der 
zweiten Ausgabe erhält unter anderm die Überschrift: „Phi- 
lister unter den Kindern". £s ist das ein schwerer, stark melan- 
cholisch stimmender Titel. Tatenlosigkeit und Bescheic|,ung 
klingen heraus. Der Knabe will sich aus dem Getümmel mit 
Kameraden und Erwachsenen zurückziehen und ganz auf die 
eigenen Gcdarikcn einschränken. Es ist das sicher keine alltäg- 
liche Stimmung bei einem Knaben. Sie gibt seiner Gedanken- 
richtung aber eine bedeutsame Massivität und Kernigkeit. Es 
scheint, daß er sehr bald in dem Gebiete seines Eigensinnes 
seßhaft wird und es nicht sehr liebt, fahrig und zersplittert» be- 
sondere Weltenbilder aufzusuchen. Als der Jüngling von der 
vaterländischen Regierung ein Reisestipendium erhält, damit 
er nach der Buntheit des Orients auswandert, benützt er das 
Geld nur, um für ein paar Stunden Postkutsche, Dampfschiff 
und Eisenbahn zu besteigen. Er kommt nur bis Heidelberg, 
er kommt später höchstens bis nach Berlin und Wien und bis 
an den Mondsee. Nach Italien sind nur seine Pläne ab und zu 
gereist. Ja, er hat die Kantone der Schweiz, die etwas weiter 
von Zürich entfernt tagen, kaum gesehen. Es heiBt wohl, und 
der „Grüne Heinrich" erzählt es auch, daß Keller an dem 
Studentenbummel eine Zeitlang fleißig mitgemacht hat; aber es 
gibt auch eine Tagebuchstelle, die vom JuHende 1843 datiert ist. 
Dort beschließt er, sich das Pokulieren nur für die Feiertags- 
stunden aufzubewahren. Und gleich darauf überlegt der vier- 
undzwanzigjähiige, kurzbeinige, schon zur Dickleibigkeit 
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neigende Mann, was er sich als Lebenszweck gesetzt hat- Er 
schreibt: „Besonders aber muß sich nun der Dichter mit den 
großen Weltfort- oder Rückschritten beschäftigen, mit den 
ernsten Lebensfragen, die die Menschheit bewegen." Das ist 
mehr als ein stürmisch hingedämmertes Programm. Das klingt 
•eher nach einer harten Entschlossenheit und nach dem Willen, 
die Arbeit des Menschenerkennens wie eine sittliche Pflicht auf- 
2undimen. Es kreuzt sich mit solcher Theorie der eingeborene 
Hang des Jünglings, der als Künstler geboren ist und also auf 
einigermaßen überraschende Art sein Wollen verwirklicht. Denn 
dem Menschensucher fallen zunächst nicht rein menscWiche 
Dinge auf, sondern viel niedriger liegende Erscheinungen. Er 
studiert die Forschungsreisen der Ameise auf seinem Zigarren- 
stummel und auf dem Reste seines Pfannkuchens*. Zu er- 
gründen ist noch, wie er sich künstlerisch vor solchen Beobach- 
tungen verhält, die entweder aus einer menschlichen Erinnerung 
verschwinden oder in der spielenden Einbildung und Gestaltung 
fruchtbar nachwirken können. Denn er gesteht es ja, daß er 
seine Erfahrungen ,,für die Zukunft fixieren" m<)clite. Er sagt 
zu dieser Frage: Schreiben oder lesen kann ich immer, aber 
zum Malen bedarf ich Fröhlichkeit und sorglosen Sinn."^ 

Also liegt der Vienmdzwanzigjährige im Kampf zwischen 
Malerei und Dichtung. Doch schon ist ihm die Feder das 
leichtere Werkzeug, das er noch in Traurigkeit und Ermattung 
führen kann. Er braucht nicht Widerstand und Nieder- 
geschlagenheit zu überwinden, um die Feder anzusetzen. Das 
Schreiben darf ihm ein Spiel sein, zu dem kein angestrengter 
Willen notwendig ist. Schreiben wird das natürliche Hilfs- 
mittel zum Ausdruck deines inneren Lebens. Der Dichter hat 
sich gefunden. 

Der Mensch formt sich noch ein wenig und sucht. Es 
ist am 7. August 1843, ^» lesend, nach sittlicher Anlehnung 
stöbert und den „Hesperus'' aufschlägt. Er bewundert sehr, 
doch die allzu zahlreichen ,,Tränen- und Blutstürze" tadelt er. 

* 7u gleicher Zeit. 
^ iürmaünger n, S. 114. 
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Es bedünkt ihn wie ein überhandnehmen des aus den Sternen 
kommenden Schicksals. Auch ist es ihm unbehaglich, daß Jean 
Paul, der erzählende Moralist, seine witzige Subjektivität über- 
all einmischt. Unwille bedrückt ihn vor solchem Mißbrauch 
des Firmaments und solchem X)berspitzen der sinnenden 
Persönlichkeit. Er gebietet sich, nttchtemer und geiziger im 
Verschwenden der Seelenweichheit zu sein. Der Vierund- 
zwanzigjährige kehrt mit diesem Vorhaben nur zu alten Ab- 
sichten zurück, die er schon um die Sommerwende 1837* zur 
Erbauung seines Malerkameraden und zum Kräftigen des 
eigenen Charakters aufgezeichnet hat. Da enthüllt er nämlich, 
daß er gegen „sonntäglich affektierte Gefühle'' aufgebracht ist. 
Ja, er wird störrisch und bitter tmd so paradox, wie es nur ein 
Achtzdmjähriger sein kann. Er sagt: ,,Wenn das zehnte Jahr 
vorbei ist, so sollte der Mann sein ganzes Leben hindurch nicht 
mehr so viel Wasser vergießen, daß eine Fliege darin ersaufen 
könnte, weder aus Ärger, noch aus Gefühl." Und einige Sätze 
weiter, unerbittlich an den gleichen Freund: „Ich bitte Dich 
also, Dir das Weinen abzugewöhnen, sonst ersaufen Deine edlen 
Gedanken in der trüben Flut." 

Der Achtzehnjährige schwört schon, daß er sich verhärten 
und das Menschenleid nur mit trockenen Augen meistern will. 
Treu scheint er dem Vorsatz; als er aber um die Wende zum 
vierzigsten Jahre steht, entschlüpft ihm die Beichte: „. . . es 
ist eine alte, abergläubische und heidnische Sitte bei mir, daß 
ich alle Neujahrsniorgen mit einer vehementen Ileulerei be- 
ginnen muß, und ich weiß nicht, ob dies je aufhören wird"." 
Diese Heulerei mag nicht immer pünktlich, buchstäblich und 
körperlich ausgeführt worden sein. Sie war aber nach allem, 
was gestanden wird, nur als Entspannung einer ungeheueren 
Schwermut möglich. 

Für die Höhen der Empfindung gestattet der Vierzigjährige 
Tränen, die der Achtzehnjährige kaum billigt. Im Menschen- 
leben sind aber die Alltagstage häufiger als die Feste der 

8 Am 20. Juni. 

' An LudnoUla Assing am i. Januar 1858. 
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größten Freude oder des größten Unglücks. Der Achtzehn-« 
lährige sucht um die nämliche Sommerwende von 1837 nütz- 
liche Grundsätze für seinen Alltag. Er spürt, daß er ,,ein der 
Einsamkeit getrauter, sich selbst kennender Kopf" sei. Das 
„Anziehende einer sanften Melancholie" hat er jetzt schon 
gekostet. Wird ein Mensch aber, der so geartet ist, sich in der 
Menschheit zurechtfinden, wird er den sozialen Kampf, der 
jedem Menschen zufällt, zu seinem Vorteil bewältigen können? 
Die Antwort des Jünglings, der um jeden Preis ein Mann sein 
will und eben noch ein Knabe war, ist sehr energisch. Seine 
Welt ist zunächst die Weltflucht und deren Verhimmelung. Er 
schreibt: „Denn die Einsamkeit, verbunden mit dem ruhigen 
Anschauen der Natur, mit einem klaren, heiteren Bewußtsein 
seines Glaubens über Schöpfung und Schöpfer und verbunden 
mit einigen Widerwärtigkeiten von außen, ist, ich behaupte es, 
die einzige wahre Schule für einen Geist von edlen Anlagen.'* 
FaBt man's genau auf, dann klingt das garnicht wie Welt- 
flucht aus Wehmut. Der Mensch scheut nicht die Menschen, 
wie die gebrannte Katze das Feuer scheut, er geht nur in sich 
und glaubt, sich niclit stören zu müssen, weil er sich sclion als 
den gelehrten Besitzer der Wclterfahrung fühlt. Man erinnere 
sich: achtzehn Jahre zählt dieser Weitenweise! Seine Neigimg 
zur Einsamkeit ist aber nicht die Laune, von der vielleicht alles 
Menschengeschlecht an der Schwelle der Zwanziger einmal er- 
griffen wird. Nein, es ist viel mehr. Es ist eine Gewohnheit, 
die sich festigt und die Jahre überdauert. Nur verwendet der 
Greis eine geklärtere Formel für seine Liebhaberei als der un- 
erwachsene Grübler. Der Greis schreibt nämlich statt des 
lyrischen Satzes die psychologische Beobachtung auf***: ..Phi- 
liströse Naturen wollen stets die Sonne in der Stube haben, 
während es sich so gedankenhell und ruhig weilen läßt, wenn 
man im klaren Schatten sitzt, und der Sonnenschein draußen 
auf dem Lande liegt" 

Methodisch hat er die Abscheidung betrieben. Sie soll ihm 
beim moralischen Leben helfen, er vergleicht sie mit der ästhe- 

Keller an Stonn am 12. August 18S1. 
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tischen Methode und der kontemplativen Stille des Denkers. 
Er sagt zu Storni zwei Jahre später, gleichsam als wenn der 
Gedanke ihn nicht loslassen wollte, als wenn er mit Inbrunst 
und nach allen Richtungen eine Diätetik des Lebens ausdeuten 
möchte: „Wemi ich die Wahl hätte, so wurde ich nur Nordlicht 
in meinem Arbeitszimmer haben, wie die Maler, so daß aller 
Glanz, Licht und Wechsel der Naturstimmung draußen liegt 
zur gefälligen Einsicht vom ruhigen Schattensitze aus"/' 

Keller, der so eifernd und seßhaft in der Einsamkeit ver- 
harrt, zweifelt manchmal, ob er klug und natürlich lebe^'. 1843 
beunruhigt es ihn, daß Goethe gesellig, weltengewandt und 
geschäftstüchtig gelebt hat. Dies Menschenmaß, tmter das sich 
jeder Jüngling stellen möchte, richtet er an seinem Cha- 
rakter auf. Vor der Zerknirschung schützt er sich mit einem 
abwehrenden, sdir streitbaren Wort, indem er des Olympischen 
auffallende Erdenläufigkeit als Goethes „Privatnichtcharakter" 
weit von sich weist. Dagegen fühlt er sich in einer umdüsterten 
Stunde dem einsamen, neurasthenischen Grillparzer verwandt*'. 
Und ist er zum Scherz aufgelegt, dann lächelt er wohl, daß er 
in der Einsamkeit „stumm und. nüchtern wie eine Schildkröte" 
lebt, daß die Menschen von ihm eine „schinderhannesartige 
Vorstellung*' hätten (noch 1872). Er kommt sich dem- 
entsprechend einmal wie ein „bayrischer Hiesd" vor. Kurz, 
viderlei Gestandnisse und Sdbstverräterei beweisen, daß Kdler 
ein mächtiger Freund der Einsamkeit gewesen ist, vom be- 
wußtseinweckenden Anfang seines Lebens bis zum Verlöschen 
seiner Tage. 

Für das wahre Herz Kellers scheinen daher die unverhofften 
Schreie und Selbstverrätereien, die ihm manchmal ent- 
schlüpfen, beweiskräftiger als die zu jedermanns Einsicht vor- 
getragenen Bä'ichte. Da offenbart er sich denn als einen ziem- 
lich unwirschen Junggesdlen, in dem es wurmt und wühlt, weil 
er nidit einmal das geringe Liebesg^ück des Alltagsmenschen 
einheimsen konnte. So verrät sich der tobende Junggeselle, da 

Keller an Storm am 21. September 1883. 
1' Tagebuch vom iv August 1843. 
^ Brief an Emil Koh vom 23. Oktober 1879. 



es eben Maimonat ist, und er als Vierziger ebenso stark blülit 
wie die Natur rings um ihn her. Denn er muß zusehen, wie 
sich vor seinem Fenster sein Nachbar und Hauswirt, der 
alte Philologieprofessor und „unverschämte Hund", die Laube 
für die Flitterwochen erbaut^\ Solcher Stil ist Rede des Nei- 
dischen. Nur weiß der Neidische nicht, wie er sich aufbäumen, 
wie er seine verwünschte Lage ändern soll. 

£r hat, neben der Begehrlichkeit und neben- dem 
Schmachten, noch einen harten Verstand, und er wird verleitet, 
sich selber zu prüfen und das Recht der aufgebrachten 
Menschen, nach ihrem treibenden Instinkt zu leben. Schwer 
ist zu sagen, ob es eine zum Blut gehörende Willensschwäche 
Kellers oder erst die nach manchen Anstürmen und Niederlagen 
zurückbleibende Erfahrung ist, die ihn einen sehr sanften Lehr- 
satz aufstellen laßt. Er unterscheidet** zwischen den geschlecht- 
lichen Neigungen des niederen Volkes und der Richen 
Empfindung bei Mitgliedern gebildeter Stande. Das sogenannte 
Volk genießt seiner Ansicht nach auf diesem Gebiet viel größere 
Freiheit als die höhere Klasse, auf der ein Bann der Gebunden- 
heit liegt. Fragt man, zu welcher Klasse sich Keller zählen 
möchte, so braucht man nur folgende Tap^cbuchnotiz des Acht- 
un d zwanzigjährigen zu lesen: „Habe mich auf die ehrbarste 
Weise an der lieblichen Braut eines Quidam gefreut und dachte 
an die X — selbst X, noch einmal selbst X. Ich bin auch nicht 
von Stroh^*/' Man spürt es, wo den Dichter die Skrupeln 
stechen. Er gibt sich Mühe, die Erotik zu zügeln und Trost 
der Gedanken für die Erfolglosigkeit des Herzens zu finden. 
Er vermag es nicht, und die Wahrhaftigkeit des Schmerzes ist 
stärker als die Sprache der Verstellung. Daß er es trotzdem 
immer wieder versucht, aus solcher Lage des verzichtenden 
Liebhabers herauszukommen, beweist, daß es ihm gamicht 
behaglich in seiner Rolle gewesen ist. Der erste maßgebliche 
Versuch, den der „alte, unbeholfene Narr*' im Liebesbriefe an 
Fräulein Luise Rieter macht, mißlingt gründlich. 

^* Brief an Ludmilla Assing vom 15. Mai 1859. 

^ In einer Anmerkung; zur „Therese" von 1851; Nachgdassenc Schriftoi, S.30(K 

* Tagebuch vom Oktober 1847. 
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Liest man diese Liebeserklärung*', so ist man sehr erstaunt. 
Jeder Handwerker hätte dieses Geständnis blumiger und 
weniger banal niederschreiben können. Man sollte meinen, daß 
es dem Jüngling, der gerade damals über den flüssigsüßen Stil 
der Lyrik verfügte, ein Leichtes gewesen wäre, mehr ergreifende 
Wendungen vor das Herz der Angebeteten zu l^en. Daß er es 
nicht tat, daß er es nicht tun konnte, ist ein Zeugnis für die 
seltsam tiefe, schicksalsschwere Natur seines Temperamentes. 
Es ist ein Zeugnis dafür, daß auch der liebende Keller die ein- 
geborene Mönchsnatur nicht überwinden kann . Und je leiden- 
schaftlicher er das Verhängnis ändern will, desto tiefer versinkt 
er darinnen. Wieder versucht er, eine „Heimat in einem edlen 
und verständnisreichen weiblichen Herzen" zu finden. Er 
schreibt den langen Werbebrief an Johanna Kapp vom De^ 
zember 1849^*. den Brief niemals abgeschickt. Ein kost- 

bares, aufschlußreiches Stuck der Sdbstverräterei ist aber diese 
in vier Tagen aufgezeichnete Beichte. „Der innerste heiße 
Hunger des Herzens" wird enthüllt. Alles oder nichts, das ist 
des Liebenden einzige Lösung der Liebesfrage. Ihm ist ,, jenes 
unschuldige Kokettieren und Freundlichtun bei ,kaltem Blute"* 
unmöglich. Seelisch betastet er sich und die Geliebte nach allen 
Seiten, da er sie körperlich nicht berühren kann. Es ist Selbst- 
verräterei und auch Selbstqualerei in diesem Briefe. Es ist eine 
Offenheit, die ins Grenzenlose gesteigert ist Der Zufall wilf 
es, daß der Beichtende in diesen Tagen zuhören muß, wie 
Moleschott aus Kapiteln über Hunger und Durst vorliest. Die 
Phantasie kann von der Öde des Magens zu der Wüstenei im 
Gemüte fortwandern, sich in Hoffnungslosigkeit verstricken 
und einen Moment lang dem Glauben völlig unterworfen sein, 
daß seine Jugend nun vorüber ist, daß sein „Bedürfnis nach 
einem jugendlich poetischen Glücke" verschwunden, daß sein 
Herz schon zu sehr abgebraucht ist, um es einmal „einem 
liebenden Weibe noch als bare Münze anzubieten". Bei diesem 
Briefe ist nicht die Dauer der Empfindung, sondern der Grad 

" Vom 16. Oktober 1847. 

^ Ennatinger, Bd. 2, S. 212 und S. 



ihrer Innigkeit ausschlaggebend. Der Psychologe kann es er- 
spüren, bis zu welcher Höhe des Empfindens der erwägende, 

planende, träumende Dichter gelangt ist, wenn der so Heim- 
gesuchte sich dort auch nicht lange behauptet hat. Bei solchen 
Herzenserfahrungen ist aber auch nicht die Zeit entscheidend, 
\Aährend derer ein Gefühl durchgehalten wird» sondern die 
Masse der aufgespeicherten Innigkeit, und mag sie audi nur 
eine kurze Lebensspanne erfüllen. Keller rühmt bei Shakespeare 
einige Zentralszenen, in denen sich der Charakter der drama- 
tischen Personen wunderbar erleuchtet Aus einer einzigen 
solchen Szene sei der seelische Inhalt des ganzen Stockes ver- 
ständlich. Die Stimmung, in der Keller sein Letztes beichtet, 
ist eine derartige Shakespeare-Szene^*. Sie formt seinen Cha- 
rakter mit einem einzigen Griff, sie färbt auf sein Temperament 
so naclihaltend ab, daß er die Spuren dieser Stimmung nie 
mehr verwischt. Doch hat Keller alles getan, damit kein Mensch 
von seinem Zustand erfahre. So wird der Einsiedler. So wird 
auch der Lid>haber, der den Angriff mit Worten und Gestand- 
nissen nicht wagt So wird endlich der schweigsame Mann, der 
Enttäuschung und Mutlosigkeit hinter einem glatten Durch- 
schnittsstile verbirgt oder die l'apicre furchtsam einschließt, weil 
er seinemTIerzen eine freiere und geheime Aussprache erlaubt hat. 
Der von der Welt und der Liebe Enttäuschte liebt es, die Welt 
zu täuschen. Nur selten scheint es ihm der Mühe wert, seine 
wahre Empfindung zu zeigen. 1873, das heifit in der heitersten 
Zeit seines ganzen Lebens, schreibt er lustig und höchst sonnig 
an die Freunde Exner. Plötzlich die winzige, aber wichtige 
Sdbstverräterei: „Sie kennen die böse Welt noch nicht**!" Will 

Keller sdureibt am 23. Oktober i8;o an Hettner, daß er sich an einzelne 
Szenen klammere, die in der Ökonomie ues Dramatischen eher eine Lyrik dar- 
-stellen, die aber die Ewigkeit des Lebenswahren beleuchten. Ejs sind das Szenea 
ine Richards Auftritt mit dem Spiegel, Akt IV, Szene t, xind Hamlets Gespräch 
tnit dem Y(>rk?chä(lc1, die in einer dynamischen Zusammenballuni^ des Geaank- 
Uchen Einblick m die Ewigkeitsprobleme gewähren. Solche Szenen kunnen wohl 
auch in einer epischen Dichtung stehen. Sie sind also gainidit etM.-as dem Drama 
besonders Zugehöriges. Sie Schemen etwas Abgesondertes, ein selbständiges „Sinn- 
gedicht", ein Ausklang oder eine Vorrede zu Rahmenerzählungen. Keller prägt 
da seinem Lehrlin^swiUen eine Kunstform ein, die ilin sehr fesselt. Er lobt „diese 
majestätisch hervortretenden einzelnen iurchtbaren Situationen, fUr welche die 
IKditer alles andere gemacht za haben scheinen**. 

30 Diese Briefe an die Exnerschcn Freunde (bei mdltold abgediudct) tind 
liQchst wichtig für die Kellersche Geheimpsychologie. 
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Keller sagen, dafi er die böse Welt yollkoimnen ausgekostet 

und erkannt hat? Er sagt auch einmal: „Ich bin kein Löwe, 
sondern ein kleiner dicker Kerl, der abends 9 Uhr ins Wirts- 
haus und um Mitternacht zu Bette geht als alter Junggeselle." 

Als alter Junggeselle — — wie Flaubert, wie Sören Kierke- 
gaard, wie Hermann Bang, als Fanatiker eines freiwillig über- 
nommenen Mdncfatums. Es ist immer rätselhaft gewesen, war- 
um diese Manner gerade das Geheimnisvollste TOn dem Ver- 
hältnis zwischen Mann und Frau entdeckt, die vollkommenste 
„education sentimentale" geschrieben und Dichtungen erfunden 
haben, die , »göttlich sind, von strengem Seelenadel, von endloser 
Grazie und getaucht in das ewige Halunkentum schnöder Ver- 
liebtheit", die „Vergißmeinnicht und rationelle Seidenzucht" 
sind*^. Kellers Fall ist doppelt rätselhaft, weil er nicht nur die 
glücklich oder unglücklich Liebenden vortre£Elich schildert und 
sich als einen Meister im Stiften unerwarteter Seelenbundnisse 
bewährt, er hat audi bei der Schlichtung der Herzensdiuge eine 
eigentümliche Metbode, die ihm ganz allein gebort: Die Jüng- 
linge Kellerscher Züchtung sind nämlich nicht selten Ebenbilder 
ihres Schöpfers, doch etwas auf den Mund geschlagene, 
schüchterne Werber, die wohl lichterloh brennen, aber nicht 
das letzte und erlösende Wort des Geständnisses aussprechen. 
Das gibt dann in der Geschichte einen beängstigend toten 
Punkt, wo es sich entscheiden muB, ob die Liebesschicksale 
in Tragik oder in Vetgnilgtheit enden sollen. Der tote Punkt 
wird dann überwunden, indem die Männer zwar schweigen, in- 
dem jedoch die Mädchen treuherzig und schnell eingestehen, 
daß s i e verliebt sind! Die Mädchen werben um den Mann, sie 
sind dabei sehr angriffslustig. Die Rollenverteilung, die sonst 
im Leben Regel ist, wird auffällig oft umgeworfen, ja diese 
tapferen Mädchen oder Frauen, vor denen ein verschüchterter 
Jüngling sdilottert, sind Geschöpfe^ denen Kellers besondere 
Neigung gilt. In ernsten, in nachdenklichen und in komischen 
Geschichtlein läßt er solch hurtiges, betriebsames Frauenvolk 
mitwirken. Einige Beispiele mögen das erläutern: 

^ Brief Kellers an Lina Duncker vom 11. Juni 1856. 
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In der Novelle „Ursula'' ist es Ursula selbst, die sich die 

unbequemen Werber vom Gewände hält. Sie geht trotz aller 
Hindernisse ,,in ihrem ahnenden Wandertriebe" dem Geliebten 
nach". Für solche Waghalsigkeit wird sie auch belohnt, denn 
sie darf den Geliebten vom Tode retten. Es heißt von ihr: „Sie 
wußte durchaus nicht zu sagen, wie sie vom Hause fort- 
gekommen sei» und doch waren ihre Gedanken und Augen jetzt 
vollkommen klar." Der Dichter huldigt also in allem, was dieses 
Mädchen angeht, einem anmutigen Abergtauben. Und der 
Mann, der diese Ursula fürs Leben gewinnt, erhält dieses 
Glück, während er gar nicht im Bewußtsein lebt, während diese 
und jene Welt noch den unentschiedenen Kampf um den Be- 
wußtlosen führen. Der Mann, dem solche Freudenüberraschung 
zufällt, muß ein Verhätschelter des Schicksals und seiner Hilfs- 
kräfte sein. Die Schweizer Landsknechte drücken eine der- 
artige Erwägung auf ihre rauhe Art so aus: „Wem der Herr- 
gott ein so treues Mensch geschenkt hat, den darf man nicht 
verderben lassen**." 

Im „Grünen Heinrich" holt sich die schöne Bierbrauers- 
witwe und Rentnerin Rosalie den goldhaarigen Hünen, Malers- 
mann und nordischen vSeemannssohn Erikson mit aller Ent- 
schiedenheit und Gründlichkeit als Gatten heim". Rosalie ist 
also die Werberin. Auch das Edelfräulein Fides (Hadlaub) 
bietet alles auf, damit ihm der liederreiche Mund des Minne* 
Sängers Hadlaub nicht entgeht, und nachdem die plötzlich Ver- 
lobten das erste Küssen gelernt haben, schwört zuerst Fides 
den Treueid, indem sie ihre Hand auf das Herz des Jünglings 
legt. Sie, die Frau, ist also die Entschlossene, die Vorwärts- 
drängende und Erobernde. Strapinski, der Schneidergeselle und 
Landstreicher, der sich nur als ein Lümplcin in das Herz des 
Fräuleins Nettchen gestohlen hat, vermeint, daß er die duftige 
Kreatur niemals mehr wird berühren dürfen. Da stellt sie sich 
vor ihn hin und sagt: „Ich will dich nicht verlassen I Du bist 

M „Ursula", S. 37!. 
« „Ursula", S. 104. 

Siehe am besten „Grüner Heinrich" B, Bd. 3, S. 139 fl. 
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mein, und ich will mit dir ziehen trotz aller Welt"." Gritli, 
die von einem jämmerlichen Ehegemahl erlöst worden ist, geht 
ebenso eigenmächtig auf die Freite, und als sie gewiß ist, an 
den Rechten gekommen zu sein, sagt sie zu ihm: „Nun, ich 
dachte in meinem Herzen, daß dafür meine Person, wie sie ist, 
Ihnen für immer angehören soll, wenn die Zeit gekommen ist! 
Und da bin ich nun**!** Selbst die Jungfer Züs, der kalte Blau- 
strumpf, die listige Person", macht die ersten Angelversuche 
nach dem Schwaben, dem erträglichsten von den drei schäbigen 
Kammachern". Und hierauf verlor selbst die eisig rechnende 
Züs „den Kompaß". Auch die ältliche Base Violande wirbt als 
erste um den Forstmeister'*, und schließlich drückte sie „ihr 
Gesicht in sein breites Ldwenantlitz". Das Gered und das Getu 
„ging dtm guten Manne ein, starker als ein Liebestrank von 
Frosdibeindien". Diese Dame heißt Violande, und der von dem 
klangvollen Namen erheiterte Leser weiß nicht recht, ob die 
Base nach denVeilchen genannt werden soll, oder ob ihr Tauf- 
pate Keller, der einem Witzlein garnicht abhold gewesen ist, 
dabei auch an das französische Zeitwort violer gedacht hat. 
Auf jeden Fall schenkt Violande ihren leise angewelkten Reiz 
sehr tmverblümt her, beinah so dringlich und deutlich, wie jene 
Fünfzehnjährige, von der im Traumbuch des Jahres 1846 und 
1847 erzahlt wird"*. „Ein unsäglich buseliges und liebliches 
Wesen" verlockt den schüchternen Dichterling. Das eine Mäd« 
chen verdoppelt sich im Traum. Zwei umkosen ihn dann und 
flüstern ihm die angenehmsten Worte zu. Ihr ,, Ausprägen" der 
Küsse, also die sehr entschiedene und kunstgerechte Art der 
Schmeichelei, wird im Traume nicht vergessen. Die Mädchen 
aber geben den ersten Anlaß. Zwidian, der auch kein Held vor 
den Weibern, sondern nur ein ungeschickter Schwärmer ist, 
träumt ebenfalls, daß zwei Frauen zugleich nach seiner Neigung 
schmachten**: und von beiden wurde er geliebkost, 

* Kleider machen Leute", S. 57. 

* „Die mißbrauchten Liebesbriefe", S. 178. 
„Die gerechten Kammacher". 

» „Dietegen", S.224fl. 

29 ErmatingerlT, S. 1440. 

» „Giflner Heiiuich"B, Bd. 3, S.113. 

s* IQ 



Digitized by Google 



während er um jede von ihnen einen Arm geschlungen hielt. 
Das schien ihm eine sehr annehmbare und preiswürdige Sach- 
lage zu sein, und er hielt sich dabei so still wie die Luft und die 
reglosen Jasmiqgebüsche." Keller hat Verse eines seltsam be- 
trübenden und zugleich begluckenden Traumes gedichtet*^: Kr 
schlief, von allerhand Engels- und Blumenlidi>lichkeit bezaubert. 
Da baute sich vom Himmel bis zu seinen Häupten eine Jakobs- 
leiter. Die Geliebte stieg darauf hernieder und betrachtete, 
furchtlos und eifrig, den Schläfer. Als er jedoch die Lider auf- 
schlug, errötete das Mädclicn sehr und entfloh. Gleich einer ver- 
ratenen Seele enthuschte sie. Sie wird nicht mehr fähig sein, 
den verschlossenen Mund für ein Liebeswort zu öffnen. Denn 
ewig wird es jetzt an ihr sichtbar bleiben, daß sie den Träumer 
liebt. Unfreiwillig offenbart sie also ihre Liebe. Die 
ersten Schritte gehen auch von ihr aus, und der Dichter kann 
sehr zufrieden sein, daß sich ihm der Weg zum Herzen des 
Mädchens so leicht erschließt. 

Schon diese oberflächliche Feststellung, die durch manch 
andern Fall noch gestützt werden kann, beweist, daß Keller 
nicht zufällig solche etwas hitzigen Auftritte des Verliebens 
und der Verlöbnisse erfunden hat. Es ist Ottokar Fischer, der 
die Träume des „Grünen Heinrich" benützt, um das wirkliche 
Leben Kellers in einigen entscheidenden Punkten aufzuklären**. 
Nach dem österreichischen Traumdeuter sind für einen Traum 
bestimmend jene Gedanken und Gefühle, ,,die in innigster Be- 
ziehung zum Seelenleben des Träumenden stehen". Ergänzen 
wir diesen um 1908 von dem modernen Gelehrten hin- 
geschriebenen Satz durch eine Bemerkung, die in einem Keller- 
schen Werke, in dem dramatischen Bruchstück „Therese", 
steht*'. Als Therese weiß, daß sie an ihrer unglücklichen Liebe 
sterben wird, läßt sie sich von der Magd aus dem „Prediger 
Salomonis" vorlesen, tmd die Magd liest: „Denn wo viel Sorge 
ist, da kommen Träume." Die Vermutung ist nicht zu kühn, 
daß Keller durch dieses biblische Sätzlcin gebannt worden ist. 

Himmelsleiter'" ; gesammelte Gedichte, Bd. 1, S.84ir. 

32 O. Fischer: Die TrHume des „GrOnen Hduricb", S.x6. 

33 Machgelaasene Schriften, S.330. 
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Es hat ihm im Ohre und im Geiste nachgeklunp^en. Er hat em 
Stückchen Weisheit im allgemeinen darinnen erblickt und im 
besonderen für die Erkenntnis seines eigenen Wesens. Man 
darf sagen: die Liebesszenen, die er erdichtet und die er selber 
träumt oder als Träume seiner Geschöpfe wiedaum erdichtet, 
sind die Dichtungen und Träume seiner Sehnsucht Diese 
Dichtungen sind nicht Blumen der Mannesseele, die sich gern 
erinnert und zufrieden ist, sie sind im Gegenteil Visionen eines 
vielfältig Enttäuschten und eines Heuchlers, der kurzsichtige 
Augen betrügt und zu Dichtung und Traum die tiefsten und 
innigsten Wünsche hinüberrettet. 

Am i8. Oktober 1856 mußte Keller*^ den Freund Hettner 
trösten, der seine Gattin verloren hatte. Im Frühling des 
gleichen Jahres*' hatte er gestanden, daß er trotz der an- 
genehmen Wanderung über wunderschöne Höhen, trotz der 
Freundschaft mit Richard Wagner und endlich der befriedigen- 
den Dichterarbeit zu trotze „mehr traurig als vergnügt sei". 
Und jetzt gebührt es sich, ein geschmeidiges Wort für den 
Schmerz des Freundes zu finden. Der Erinnerung würdig ist 
nicht gerade der etwas kühle Satz, der Hettners wolilerprobte 
Munterkeit in mancherlei Leidensprüfungen rühmen und ver- 
stärken soll. Beachtet muß nur wieder 6it Selbstverräterei 
werden, die nach der hof lichen und artig bemessenen Redensart 
folgt: Keller würde „über so gänzlich unmotivierte, gewisser- 
maßen unvernünftige Störungen und Bedrückungen" sehr un- 
gehalten werden. Derart spricht ein ziemlich selbstsüchtiger 
und ungebärdiger Mann, der keinerlei Lust hegt, sich jeglichem 
Schicksal zu beugen, sondern beschlossen hat, gegen die unwill- 
kommene Fügung ru maulen. Aber sogleich folgt eine Milde- 
rung solcher rührigen, vor der Rebellion nicht zagenden Un- 
zufriedenheit. Keller verrät, daß es mit dem Aufstand seiner 
Seele nicht weit her ist. Er wird wohl hinauswittem aus der 
Einsamkeit, um Grund und Quelle irgend welchen Unglücks 
Aufzuspüren; die Erkenntnis von alledem wird ihm jedoch 

« Ennatingerll, 8.433 ff. 
« t6. ApTU 1856. 
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keine Waffe zur Verteidigung" gegen das Übel sein. Er wird 
trotz seiner hellen Einsicht leidend" bleiben; denn es ist ihm 
nicht gegeben, in dieser Hinsicht sein schwer bewegliches, fest- 
gefrorenes Temperament vorwärtszurücken. Das alles bedeutet: 
der Mann, der sich in die Einsamkeit aus angeborener Neigung 
begibt, will den Schlägen des Schicksals durch Regungslosigkeit 
begegnen. Und Beweise genug sind für den Satz vorhanden» 
daß er auch nichts tut, um regsamer bei der Lenkui^ seiner 
Liebesschicksale zu sein. Leidend bleiben, das ist hier ebenfalls 
sein Wille. So entzieht er sich dem irdischen Leben und der 
irdischen Liebe mit Vorbedacht. Wir haben eben oben gehört, 
daß Keller sich die Einsamkeit, die seinen philosophischen 
Charakter formt, „verbunden mit einiger Widerwärtigkeit von 
außen" gedacht hat. Jetzt merken wir, wie stark das Maß dieser 
Widerwärtigkeiten sein darf. Sie dürfen seine Seele nicht in 
Tobsucht bringen. Sie dürfen in ihm nicht lärmende Teilnahme 
oder rasenden Schmerz oder begehrliche Rebellion wecken. In 
allen Erlebnissen des Herzens sanfte und gedämpfte 
Manieren bewahren, das ist sein Lebens- und Liebes- 
spruch. Doch einige Züge der Kellerschen Biographie 
scheinen diesem Charakterbild zu widerstreiten. Sie 
scheinen nur so, wie leicht zu erweisen ist. Es ist 
wahr, daß er fünfzehn Jahre lang ein Amt verwaltet und 
als Greis sogar den Verlobungsring mit dem Fräulein 
Scheidegger ausgetauscht hat. Aber das Fräulein ist ins Wasser 
gegangen, ehe sie unter den Trauhimmel trat, und der Staats- 
schreiber hat sein Amt niedergelegt, ohne daß der Verzicht ihm 
besondere Seelenschmerzen bereitet hätte. All das füllt seine 
geistige Lebenszeit kaum aus. Es hat seinen (irundcharakter 
nicht verschoben. Wir kennen jetzt die Naturanlage des 
Dichters und finden diese Tatsachen nicht mehr rätselhaft oder 
wunderbar. Keller gleicht in seiner Seelenverfassung eben 
jenen Genies, die abseits vom greifbaren Leben verweilen und 
die zu einer Familie verwandter Geister gezählt werden müssen. 

Im äußeren Leben sind sie etwas besonderlich, zugeknöpft, 
nicht sdten auch knotig. Sie werden als Käuze beurteilt, doch 
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niemand zweifelt eigentlich an ihrer moralischen Ehrbarkeit. 
Im Schweigen besitzen sie große Übung, ja beinahe all- 
besiegende und beängstigende Meisterschaft. Und nun sind die 
Geschöpfe ihrer Phantasie, die, wenn nicht alles täuscht, doch 
immer ein Stück Seele des Schöpfers erben müssen, ganz 
anders. Sie sind sündhafter, waghalsiger in Liebesdingen tmd 
auch beglückter als ihr Vater, der Poet. Die Liebsten legen 
sich ihnen, wie an Kellerschen Geschichten schon erklärt wurde, 
vielfältig und stürmisch in die Arme. Auf einen bescheidenen 
Jüngling kommen sogar hie und da zwei werbende Fräu- 
lein. Kurz, es ist der richtige Don Juan- und Casanova- 
Spuk, der anhebt, sobald die berühmtesten Vertreter dieses ent- 
haltsamen, klassischen und höchst hartgesottenen Junggesellen- 
tums die Federn rühren. £s sind das Männer wie Flaubert, 
Sören EÜerkegaard und Gottfried Keller. 

Sie sind einmal, wie wir schon, unterstützt von Ottokar 
Fischer und dem Prediger Salomonis, erkannt haben, Crestalter 
ihrer Träume und ihrer Sehnsucht. Es ist aber noch notwendig, 
die ideale Form ihrer Sehnsucht zu beschreiben, denn es ist, als 
wenn sich in ihren Seelen die Sehnsucht nach ganz bestimmten 
und faßbaren Regeln entfalte, als wenn all diese unter sich ver- 
wandten Genies in den gleichen Kreisen des Begehrens umher- 
wanddn. Wie Taine die „iducation sentiminkUe" Flauberts be- 
spricht und den Charakter des Fr^eric Moreau erörtert, der 
ein Ebenbild Flauberts selber ist, da bedauert der französische 
Kritiker, daß in dem üppigdicken Buche nicht auch berichtet 
wird, wie die Seele Moreaus vom vierzehnten bis zum acht- 
zehnten Jahre des Jünglings ausgesehen hat^®. Im Grünen 
Heinrich'' fehlt diese wichtige Epoche nicht. Dort ist nun des 
Halbmannes Liebeskampf so auffällig und weltenberühmt, daß 
alle Keller-Biographen sich andächtig um die merkwürdige 
Antithese bemühen. Sie nützen die Redeformel von der sinn- 
lichen und geistigen Liebe etwas ab. Die beiden Liebesmachte 
zanken sich um Heinrich Lee, und wenn nicht der Tod der einen 

^ ,,Education sentimentale" in der Sammlung der CBimes ooinplites de 
Gustave Flaubert, S.703. 
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Geliebten und die unverhoffte Abreise der andern ihn erlöst 
hätten, so würde die bittere Erfahrung ihn böse zcrscbnnden, 
wenn nicht gar zerschmettert haben. Des grünen Heinrich 
Scdcnkrankheit ist also diese „Simultanliebe", um den kl^ng- 
losen, doch kernigeii Urausdnick des „Titan" zu gebrauchen. 
Auf die Strophen in dem Gedicht aus ,JLd>endig begraben", die 
Keller unterdrückt hat, weist Ermatinger hin'*. Es heißt dort: 

Warum hab' ich's der einen nicht gesagt, 
Daß junge Liebe mir im Herzen sprosse? 
Ich hab'gentKlert und es nidit gewagt. 

Wenn die Junggesellendichter Ebenbilder ihres seelischen 
Zustandes erschufen, besser noch, wenn die Geschöpfe ihrer 
Dichtung fertig und im Fleisch dastanden, dann verrieten sie, 
daß ihre Schöpfer alle der Simuitanliebe unterworfen waren. 
Dem widerspricht nur scheinbar das Beispiel von Jean Paul 
selber, der zwar verheiratet gewesen, aber von Liebeswerbungen 
auch sonst häufig heimgesucht worden ist; denn die Frauen- 
herzen haben sich ihm weit eher und sogar gegen seinen Willen 
geöffnet, als daß er sich Mühe gegeben hätte, sie selbst zu er- 
schließen. 

Von der Simultanliebe Moreaus heißt es nun; „Der Umgang 
mit diesen beiden Frauen wirkte auf sein Leben wie Musik ein, 
die von zwei Seiten kommt. Toll, fortreißend, unterhaltsam 
war die eine, wuchtig und fast religiös die andere. Zu gleicher 
Zeit erzitterte jede der musikalischen Erschütterungen in ihm; 
sie verstärkten sich gegenseitig, sie vermischten sich unter- 
einander. Streifte ihn Madame Arnaux nur so zart, wie man 
Blumen streift, nur mit dem Finger, so richtete sich vor seinem 
Begehren sogleich das Bild der andern Frau auf. Von dieser 
Seite winkte ihm ja ein Glück, das weniger in der Feme lag. 
Und in der Gesellschaft Rosanettens erinnerte er sich an seine 
große Liebe, sobald sein Herz nur leise von Erregung an- 
gegriffen wurde**." Und in Kierkegaards „Tagebuch eines Ver- 
fuhrers" wird folgendes überlegt: „Die Kunst ist, so empfind- 

^ Ermatinger T, S. 462. 
* „Education** S. 207. 
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lieh wie möglich für den Eindruck zu sein, zu wissen, welchen- 
Eindruck man macht und welchen Eindruck man von jedem 
jungen Mädchen empfängt. Auf diese Weise kann man i n 
viele auf einmal verliebt sein, weil man in die 
Hinzelheiten auf verschiedene Weise verliebt ist. Eine xu 
lieben ist zu wenig, alle zu lieben ist Oberflächlichkeit, sich 
selbst zu kennen und so viele wie möglich zu lieben, die Mächte 
der Liebe in seiner Seele zu verbergen, daß sie ihre b e^ 
stimmte Nahrung bekommt, während das Bewußt- 
sein das Ganze umspannt — das ist Genuß, das ist 
Leben"!" 

Diese beiden Beichten charakterisieren die Grade, der Si- 
multanliebe, der auch Keller unterworfen ist. Sie kann von der 
fühlbarsten Sinnlichkeit angestachelt werden und ebenso von 
der vollkommen entleibten Geistigkeit. Die Simultanliebe um- 
faßt bei Keller und bei Flaubert nur zwei Wesen zugleich, und 
die so Verliebten, etwa der grüne Heinrich oder Zwiehan oder 
der träumende Keller selbst oder auch Frederic Moreau, sie 
haben alle noch nicht oder eben erst die Zwanziger über- 
schritten. I^un werden sie von der doppelten Liebe nicht etwa 
zerrissen oder in der Innigkeit ihres Empfindens geschwächt, 
im Gegenteil, sie erreichen einen Grad des Gefühls, der weit 
über das Gewöhnliche hinaufsteigt. In dieser — man möchte 
sagen — unlogischen . Erhitzung ihres Temperamentes 11^ die 
Hauptmacht der Simoltanliebhaber. Diese Verliebten scheinen 
im Besitz von doppelten und noch mehr verstärkten Seelen. 
Denn sonst wäre es nicht möglich, daß sie am Ende zu einer 
Liebe gelangen, die man als Panerotik bezeichnen könnte. Es 
braucht kaum gesagt zu werden, daß solche Panerotik sehr 
deutlich von der Sorgenlosigkeit und Schmetterlingslust des 
Lebemannes unterschieden ist. Bei der Panerotik häufen sich 
die hohen und schweren Schichten des seelischen Stoffes an, 
bei den Lebemännern fallen nur die Blasse und Gleichgfiltigkeit 
und nutzlose Zersplitterung des Pühlens auf. Kierkegaard zeigt 
schon in dem eben angeführten Bekenntnis, daß es nicht ganz 

^ Übersetzung des „Tagebuchs eines Verführers" im In^elverlag. 
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•einfach ist, ein kostbarer Simultanüebhaber zu bleiben und kein 
flacher Lebemann zu werden. 

Aller Reichtum der Seele bringt im Gemische Segen und 
Fluch, und darum versteht man es, wie diese Simultanliebhaber 
in den Zeiten des Zogems ihre vielfache Verstrickmig wie eine 
beschämende Krankheit ansehen und wie dann jene bei Keller 
-schon aufgefundenen Wünsche auf vollkommene Einsamkeit in 
ihnen spürbar werden. Aristipp von Cyrene wollte Sevog jtctvioxoiJ 
sein. So taucht schon dieser Kellersche Friedens- und Ent- 
leibungswunsch, diese Einsamkeitssucht, zur Zeit des Sokrates 
auf, und sie wird geometrisch wieder durch den Verführer 
Kierk^aards formuliert, der begehrt, „eine Tangente an dem 
Kreise des Lebens zu sein^**". Das Liebesgeftahl überflutet eben 
alle übrigen Empfindungen so machtig, daß es zum allgemeinen 
Weltengefühl erhöht wird und die Färbung jener Gedanken 
liefert, die als eine Weltanschauung zusammengeballt sind. 

Die Abenteuer Casanovas, der für alle LcbemannsHebe das 
klassische Beispiel liefert, enden stets in sinnliclicr J-ust. Die 
Abenteuer der vergeisti^'"ten Simultanlicbhaber sind weniger 
irdisch und sogar ins Übersinnnliche entrückt. Das wird vor 
allem an den Schicksalen des grünen Heinrich klar, der zwischen 
Anna und Judith steht. Wie ein Nachtwandler ist Heinrich 
am hellen Morgen, als er „das schone und kluge Weib" Judith 
zu dem entscheidensten Begegnis findet*^. Eigentlich wollte er 
sie ja umgehen und abseits von ihrem Hause schleichen und den 
„kasuistischen Ausweg" gebrauchen, um die Reinheit des ein- 
zigen Gefühls für Anna zu bewahren. Da stolpert er nun in 
den Nebel, und ist es, daß der Dichter an Fügungen glaubt? 
Er steuert den grünen Heinrich, als wenn der Jüngling ein 
Blinder wäre, aus allem Zickzack in Judiths Garten geradeaus 
hinein. Jetzt wird das Gemüt des Simultanliebhabers, der ja 
nur erst ein Halbmann ist, höchst wunderbar und viel tiefer als 
jenes des alternden Verführers Johannes; jetzt wird die Seele 
des grünen Heinrich auch viel nachhaltiger angegriffen als die- 

« Ibifl. ?. 04. 
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jenige Frederic Moreaus, der schon in die Dreißiger hinein- 
wandert. In dem jungen Heinrich wird der Schauer des Sinn- 
lichen, der gleich einer bunt abgetönten Musik Frederic er- 
schütterte, der allzu zähen, allzu spürbaren Leiblichkeit ent- 
wunden. Gefällt sich Flaubert in dem Aufschließen eines psycho- 
physischen Rätsels» so will Keller an das. Unkörperliche, an den 
Fatalismus der doppelt entflammten Seele rühren. — „Ein selt- 
samer Schleier der Fremdartigkeit legte sich um Annas Gestalt, 
welche meinem inneren Auge vorschwebte. Und fast in dem- 
selben Augenblicke war es mir auch, als ob sie mich jetzt sehen 
müsse, wie ich vertraulich bei der Judith stand." So erzählt 
er*'. Ein Zwiefaches ist in diesem Sätzlein und ihrer poetischen 
Umgebung zu lesen: der mit Fatalismus durchtränkte Simultan- 
liebhaber Heinrich ergibt sich nicht nur der Selbstsucht seines 
Begehrens, ohne nach dem Glück der von ihm geliebten Frauen 
zu fragen, er will sich vielmehr auch moralisch untersuchen. 
Sein Schauer ist nicht allein sinnlich, er ist auch sittlich; Hein- 
rich „erschrak", das heiBt, er sonderte das Für und Wider in 
seiner Empfindung. Erzählt wurde schon, daß Keller den Nebel 
als Schicksal fördernden Kameraden an die Seite Heinrichs 
stellt, den Nebel, die irreführende Unbestimmtheit, das ver- 
wirrende Element des Fatalismus. Aber der Nebel wird ge- 
lichtet, sobald die zersetzende, reinigende Selbstprüfung Hein- 
richs beginnt Dann erzählen die angeführten Sätzlein noch ein 
zweites: Während Heinrich mit inneren Augen Anna erblickt, 
ist ihm, als wenn auch s i e ihn sehen müsse. Hier findet also 
ein Spiel der Antwort durch die Augensprache statt, eine Ver- 
ständigung, eine Anlehnung, eine Mahnung. Die Sirnultanliebe 
wird wiederum dem Egoistischen entwunden. Sie äußert sich 
bei Frederic Moreau nur monologisch, sie wird dadurch ein 
kurioses Einzelgeschick, wenn man will, eine verhallende Ab- 
normität, der Sonderfall eines psychiatrisch zu behandelnden, 
doch poetisch verklärten Männleins. Des grünen Heinrichs 
Geschick ist säuberlicher und andächtiger begründet und ver- 
wurzelt, der Gewaltsamkeit ist es entrückt, mit beschwichtigen- 

« „Grüner Heinrich" A, Bd. 3, S. 42. 
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der Sanftheit verbrämt. Der Simultanliebhaber Heinrich soll 
vor dem Sittenrichter als geläutert und schuldlos dastehen, 
weitti sein Leben erledigt ist. Frederic Moreau ist haltloser 
und von der anstandigen Bürgerlichkeit viel stärker ab- 
geschnitten als der artige Heinrich. „Trübselig und düster^'» 
jedes auf seine Weise, wurden Judith und Heinrich, wenn sie 
Annas gedachten**. Diese Teilnahme des einen Weibes für das 
Schicksal des andern, dieser Mangel an Haß in Judith, die kaum 
eine Eifersucht kennt, diese gute, vornehme, moralisch ge- 
winnende Haltung, das alles färbt auch wieder auf Heinrich ab 
und wirkt die Kette des Mystischen und Fatalistischen nur 
dichter utn ihn. Bei Frederic ist die Frage ziemlich einfach. 
Hier die Bürgerin Amoux, hier die Lorette und Nichtbürgerin 
Rosanette. Bei Heinrich stehen weniger erklärbare Leiden- 
schaften und Bedenken, dunklere Einflüsterungen und Ge- 
spenster zwischen Judith und Anna. 

Einen solchen Menschen schuf der junge Keller, und der 
Greis, der dies Schicksal noch einmal überdacht hatte, ließ sich 
zu einer Schwächung der erregenden Motive verleiten. Er unter- 
drückte in der zweiten Ausgabe des Buches die Mondschein- 
nacht, in der Judith sich dem Jüngling nackt zeigte. Das ent* 
schuldigen selbst die zaghaften Vergleicher der beiden 
Fassungen nicht gem. Denn diese Stunde der Entkleidung, die 
jeden Lüstemen enttauscht, vertieft nur den Charakter des 
grünen Heinrich. Sie führt das Verhältnis zwischen den beiden 
Liebenden nur in den hitzigsten Brennpunkt des Seelischen. Es 
ist, als ob der Greis, der dem Jüngling die letzte Prüfung raubt, 
ihm auch einen Teil der Möglichkeit nimmt, sich vollkommen 
zu läutern. Der Greis zeichnete aber sofort die ersten, Ein- 
gebungen zum „Martin Salander" auf. Und da will er die 
wichtigste Person seines Volksromans, Herm Martin selber, 
wiedemm in eine Simultanliebe hineinreißen. Nach dem Ent- 
wurf der Geschichte, das heiBt nach dem unmittelbarsten Ab- 
glanz der allgemeinen Vision, die noch keine hemmende Über- 
legung aufhält, die noch die schönste und ungemischte Selbst- 

« „Gruner Heinrich" A, Bd. 3, S. 78. ' 
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verräterei des träumenden Künstlers ist, sollte Herr Martin an 
die schöne ^griechische Einfalt weit mehr als seine Augen ver- 
lieren**. Im Werk, wie wir es heute lesen, wird Martin ziemlich 
bequem von dem Fleckfieber dieser Leidenschaft geheilt. Er 
und seine Gattin lachen sich mit Frohmut über die junonische 
Törin hinweg. Das streifte den reifen Mann nur ganz ober- 
flächlich. Diese Neigung hinterläßt kaum eine Spur in ihm, 
höchstens eine Spottstimmung Und ein philosophisches Ge- 
kicher. Doch der Entwurf sah das ganz anders. Da sollte die 
Lösung dieser \'crlicbtheit massiv und tragisch sein. Die 
festesten Lebensumstände sollten von dieser Verliebtheit bedroht 
sein. Wie der Greis seine Eingebung noch nicht zügelte, um 
sie für das Wohlwollen der Mitmenschen herzurichten, tauchte 
er also in allen Abgrund der Simultanliebe nicht minder be- 
gierig, als der Jiingling und Mann es getan hat. Solche Si- 
multanliebe war eben sein Grundelement. Sie füllte seinen 
Charakter, den er, im Banne der Mönchsgelüste, vor der Welt 
verbarg, sehr stark aus. Sie durchwühlte ihn in seiner Einsam- 
keit. Fassen wir es zu einer Formel, die der Kellerschen 
Psychologie gerecht wird: Der Polyerotiker, der ein Pan- 
erotiker werden kann, hat von der körperlich ausstattenden 
Natur nicht die Fangwerkzeuge der Liebe empfangen, die 
sonst sogar sehr hausbackenen Menschenkindern gewährt 
werden. Er verzichtet, manchmal ein wenig maulend, meist 
jedoch die Enthaltsamkeit preisend, auf die greifbarsten 
Freuden. Die Enthaltsamkeit beseelt er mit beträchtlicher 
Heuchelei und Sehnsucht, so daß er in Träumen die köstlichste 
Überwindung des Entbehrens erfährt. Er will den Menschen, 
die er als Künstler bildet, das oft nicht geringe Weh der Ent- 
haltsamkeit ersparen, und er beschenkt sie, als ein verschwende- 
rischer Menschenfreund, mit allem bunten Glück der irdischen 
Liebe. 



^ Im dritten Band des BlditoldsdieD KeUerbndies rind die Salandemoten 

abgedruckt. 
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DER ÄSTHETIKER 

/\ls Keller sechsundzwanzij^^ Jahre zaiilte, hot er eiiiij^fe Spott- 
A. A. verse gegen den verträumten ( »eisterseher Jiistinus Kerner 
auf. Der Weinsberger Wunderdoktor, Freund der Stigmati- 
sierten und Meister der Geheimelexiere, hatte nämlich in Reimen 
sein Entsetzen darüber ausgesprochen, daß in der „dampfes- 
tollen^' Zeit vielleicht die Geschwader der Luftfrachtschiffe das 
Sonnenlicht verdunkeln könnten. Die Gedanken des ängstlichen 
Mannes sahen schon, da0 eines Tages nicht reines Wasser, 
sondern schmieriges öl vom Himmel auf die Erde tropfen 
würde, weil im Sternenbereich ein Öl faß ein Leck bekommen 
hätte. Das las Keller, und er lachte, und er war hocherfreut, 
daß er gerade an die Verw' irklichung solcher Luftfahrt seine 
Einbildungskraft heften durfte^*^. Glücklich war er, daß sein 
Geist schon „Eliaswagen" anspannen konnte. Echt kellerisch 
pries er die Möglichkeit, daß er nun bald als Nachbar der Engel 
„Griechenwein" zechen und die Neige des Pokals in den Welten- 
raum schütten würde. Er zerreißt also, s^ irdisch gesonnen, 
die metaphysische Unberührbarkeit des Luftraumes, und ver* 
hätschelt er auch nicht die verluckende Kühnheit der revol- 
^ Gedichte, Bd. 3, S 128 (T. 

30 



,. .d by Googl 



tierenden Jubilanten um Lavoisier, die es 1789 unternehmen' 
wollten, mit Hilfe des Luftschiltes in den Himmel 
aufzufahren und dort alle Herrschenden für alle Ewigkeit 
zu entthronen, so bleibt er trotzdem noch angriffslustig- 
seatig vor den romantischen Welten und Überlieferungen. 
,,Ans jeder Wolke einen Traum ziehen", das mochte 
zwar der achtzehnjährige Jüngling. Halt man jedock 
gegen seiche artig« Romantikerwendung die berühmte Stelle 
im Brief Kellers an seinen Jugendfreund Johannes Müller", 
dann widerruft der schwärmende Jüngling sich sofort, dann- 
bekennt er sich stracks als einen Feind der „sonntäglich 
affektierten Gefühle". Im Augenblick dieses Bekenntnisses 
mischt er noch das Moralische mit dem Ästhetischen. Wie er 
jedoch eine derartige Meintmg in die Ästhetik hinübemimmt 
und sich als Auffassenderi Bedenkender und Gestaltender ztr 
den Weltdingen stellt, das beschreibt er bald, indem er von der 
ästhetischen Manier des kleinen grünen Heinrich redet*^. Eine 
weiße Wolke macht dem Knaben großen Eindruck. Er nennt 
also ein weißgekleidetes Mädchen weiße Wolke". Das Ge- 
heimnisvollste und Prächtigste, was seinem Kindersinn be- 
gegnet, ist erst ein Turmhahn und hierauf ein Tiger in einem 
Bilderbuch. Also stdlt er sich das Edelste und Höchste, das- 
ihm angepriesen wird, nämlich die Gottheit selber, zunächst als 
einen Hahn oder einen Tiger vor. In seinem Gehirn spielt sich 
dann der gleiche Vorgang ab, der den Indianer verleitet, seine 
Heroen als den grauen Bären oder den Riesenbüffel zu be- 
zeichnen. Es folgt nicht der Schluß vom Menschen auf die 
übrige Kreatur, sondern es wird von der Kreatur auf den 
Menschen geschlossen. Die Kreatur ist das Zündende, sie ist 
das Fruchtbringende und Phantasieweckende der Gedanken. 
Die Einbildung verschenkt nichts anderes als die eingeheimsteit 
Gaben der Natur. Dem Büffd werden nicht subjdctiv-mensch- 
liehe Eigenschaften verlidien, sondern dem Menschen Eigen- 
schaften zugewiesen, die objektiv am Büffel beftmden wordeir 

^ Die beiden Briefe an Johannes Mfifler Tom 29. Juni 1837 und 90. Juli 1839, 

Ennatinger II, S. 3— 11. 

„Grüner Heinrich" A, Bd. i, S. $4' 
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■sind. Übersetzt man solche Erfahrung des kleinen Heinrich 
in die Sprache der psychologischen Ästhetik, so kann gesagt 
werden: er ist kein Anthropomorphist, der von sich aus nur, 
nur von seiner Einbildung, Stimmung oder moralischen Er- 
n^^theit, die Wdtendinge färbt. £r ist vielmehr ein Belauscher 
und Bespaher der Wdtendinge» ein Forsdier, ein Neugieriger, 
dn Unterdrudcer des voreingenommenen Wesens, ein £nt- 
■äußerer der Persönlidikeit und ihrer hemmenden Madit. 

Um bedeutendere Klarheit über ein derartiges Wesen zu 
gewinnen, seien einige Züge festgehalten, die Friedrich 
Schlegel, also ein Erzromantiker, bei dem die Welt aufnehmen- 
den Menschen bestimmt. In der ,,Lucinde" heißt es: „Was 
wir ein Leben nennen, ist für den ganzen, ewigen, inneren 
Mensdien nur ein einziger Gedanke, ein unteilbares Gefühl." 
In diesem Satze wird die Starrheit der Persönlidikdt gerühmt 
und deren Ohnmadit, sich beweglidi zu entäußern, ihre Unkraft 
auch, sich an die Weltdinge hinzugeben, ohne Vorurteil und 
-ohne Vorgeschmack. Die Welt färbt nicht den Menschen ein, 
der Mensch färbt vielmehr die ganze Welt. Darum geht dieser 
Einschätzung der beflissen subjektiv wirksamen Persönlichkeit 
ebenfalls eine gewisse Niedergeschlagenheit voraus, so als wenn 
•der wdtsuchende Mensdi „in den Lehrjahren sdner Männlich- 
Iceit" schon weiß, daß er sich nicht sonderlich an der Wdt be- 
reichern, ja daß er nur verarmen kann, wenn er sich an das 
Studium der Welt und ihrer Kreaturen begibt. „Die Welt und 
was sie Avollcn und tun, erschienen mir, wenn ich mich daran 
erinnerte, wie aschgraue Figuren ohne Bewegung", heißt es 
an einer anderen Stelle des gleichen Buches. Am auffälligsten 
ist bei dieser Theorie der Hinweis auf die Unbeweglichkeit und 
Lichtlosigkeit der Wdt, die Schlcgds romantischer Mensch 
entdeckt. Nun sollte man denken, dieser Romantiker würde mit 
Dankbarkeit jeden Einfluß begrüßen, der im stände wäre, einer 
als farblos angesehenen Wirklidikeit bunteres und hurtigeres 

^ Ausgabe der „Lucindc" in der Sammlung der Axel Junckcrschen Orplid- 
Ittcher, S. 4, und an anderen Stellen. Die hier gegebenen Winke zur Charakterisie- 
nmg des romantischen Menschen sollen natürlich nicht das Ricsenproblem endlOpfen 
•^e sollen nur die vorliegende Betrachtung erleuchten. 
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Ld3en zu verschaffen. Nein, der Romantiker ist unduldsam 
und hart und sogar verbissen und versessen auf die Absonde- 
rung seiner Persönlichkeit. Er will nichts erfahren, er will 
nichts lernen, er will seine Sinne nicht aussenden und ihnen 
Kein Spiel der Eroberung' gönnen. Er sperrt sie ein und hat 
nur einen höhnenden Spruch für den Gott der Sinnenbereiche- 
rung und Erleuchtung, für den Helligkeitsbringer und Zerstörer 
der Finsternis. Friedrich Schlegels romantischer Mensch, der 
sich als „des Witzes lieben Sohn" fühlt, nennt, achselzuckend 
und grinsend, den l^runietheus den „Erfinder der Erziehung 
und Aufklärung". 

Wenn der romantische Mensch sich derartig einschläfert 
und einschließt, dann ist kein Zweifel darüber, daß schon der 
junge Heinrich und sein Vater, der junge Keller, keine 
romantischen Menschen sind! Es ist leicht, das Charakterbild 
Kellers in diesem Sinne noch weiter zu zeichnen. Denn wieder- 
um ist es der Knabe Heinrich, der sich erklären will, als er ge- 
steht: ,,Das Leben, die sinnliche Natur waren merkwürdiger- 
weise mein Märchen, in dem ich meine Freude suchte**." Und 
der Dreißigjährige schreibt am 28. Januar 1849 Baum- 
gartner: „Für mich ist die Hauptfrage die: wird die Welt, wird 
das Leben prosaischer und gemeiner nach Feuerbach? Bis jetzt 
muß ich des Bestimmtesten antworten: Nein! Im Gegenteil, 
es wird alles klarer, strenger, aber auch sinnlicher." 

Wäre Keller als Volkswirt, auf der Kanzel oder auf dem 
Lehrerpult tätig gewesen, so müßte man solche und andere 
Äußerungen sittlich werten. Er ist jedoch ein Künstler, der 
allerorten die Welt nur aufsucht, weil er sie nachgestaltend 
formen möchte. Und so ])lant er, sich mit einer gewissen Genug» 
tuung als Streiter fühlend, seine Kunst von dieser „prosaischen 
Welt" befruchten zu lassen. Das war, als er eben dreißig Jahre 
zahlte. Und zwei Jahre spater hdflt es in einem Briefe an 
Hettner"*: „Es kommt nun alles darauf an, ob es mir mehr 
oder weniger gelungen sei, das Gewöhnliche und jedem Nahe- 



« „Griincr Hcinridl**A, S. I32. 
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liegende darzustellen, ohne gewöhnlich und platt oder lang*- 

weilif,'^ zu sein." Der Mann, der sich selber so in Frage und 
Hypüthctik untersucht, ist fest in seiner Vorliebe für das 
Exakte verankert. Nur fürchtet er, daß die Ästhetik seiner 
Leser noch von einer andern Überlieferung gefesselt sei. Und ist 
er auch stolz auf die Eigenart, die er sich errungen hat, so singt 
in die Berufung auf den Schiedsrichter Hettner doch die Sorge 
des Eigenbrödlers hinein» der seinen Weg zwar kennt, aber zu 
beiden Seiten etwas wittert, das seine Ästhetik anders lenken 
will. 

Keller schreibt auch zur gleichen Zeit an den IVciuid 
Hettner, dessen \'erdienst es ist, die Geschichte der Literaturen 
zu kennen und mit dieser Erkenntnis jedes dichterische Werk 
in die Historie des Menschengeistes gerecht einzureihen: „Es 
ist der wunderliche Fall eingetreten, wo wir jene klassischen 
Muster auch nicht annähernd erreicht oder glücklich nach- 
geahmt haben und doch nicht mehr nach ihnen zurück, 
sondern nach dem unbekannten Neuen streben müssen, das uns 
so viele Geburtsschmerzen macht**." Durch dieses Geständnis 
ist die Ästhetik des Zweiunddreißigjährigen noch genauer 
charakterisiert. Er hat sich durch einen leidensvollen Emanzi- 
pationsprozeß gewunden. Er wird sich des Umstürzenden 
seiner Absichten bewußt und wandelt seine Erkenntnis durch 
mannigfache Sprachformeln und Gleichnisse ab. Im September 
1843 legt er seine Aufgabe so dar"': 

Wir haben uns bcscheidentlich erkoren, 
Zu lichten dieses dornenvolle Leben. 

Und auch im Dezember 1844 vergräbt er ein wichtiges 
Stück der Romantik und beschließt, die A'erleugnung eines alten 
Ideals gründlich zu vollenden'*. An der Täuschung der Sehkraft 
hat der Dichter gekrankt, das Alpenrot hat er für das Morgen- 
licht gehalten und in ihm nur den trostlichen Tag begrüfien 
wollen. Da hat er aber schärfer hingespäht, und siehe, das Rot 

Gleiches Datum. 
52 Gedichte, Bd. i, S. 119. 

^ hk dem Gedicht „Schein und Wirklichkeit", Gedichte, Bd. 2, S. 95. 
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^\a^ doch nur der X'orbote der Nacht, und die Sinne müssen 
sich zur WirkHchkcit bekehren. Sehr merkwürdi^^ ist in (Heseni 
Zusammenhange auch das aus dem März 1844 stammende Ge- 
dicht „Denker und Dichter^*". Erst rühmt sich der Poet, daß 
er mit der Phantasie als Feldzeugmeister in die Welt ziehen 
will. Dann bequemt er sich jedoch am Ende seines Gedichtes 
zu einem Friedenspakt mit den Denkern, die er die „Bitteren" 
hdfit. Er will ihnen nachwandern, „heilend, segnend und mit 
hellgestimmten Zithern". Man möge aus all diesen, durch 
Rhythmus und Reim gebundenen Beichten nicht allzu viel her- 
auslesen. Man wird al)er nichts sündhaft tMicrtriebenes tun, 
wenn man nach alledem in Keller eine Ästhetik vermutet, die 
der Zucht des Logischen nicht fernsteht und der Härte des 
Wirklichen nicht ausweicht. Der grüne Heinrich erzählt in 
seiner lobenswerten Offenheit auch, wie er es lernte, „daß das 
Unb^eifliche und Unmögliche, das Abenteuerliche und Über- 
schwengliche nicht poetisch sind daß die sogenannte 

Zwecklosigkeit der Kunst nicht mit Grundlosigkeit verwechselt 

werden darf". Und er schließt: „Ich fühlte mich nur 

glücklich und zufrieden, daß ich auf das bescheidenste 
Gebiet mit meinem Fuß setzen konnte, auf den irdischen Grund 

und Boden an ihrem rechten und gesetzmäßigen Platze'^''.'* 

Dem „verfluchten Game" der Romantikerasthetik zu 
entrinnen, das gilt es. Es gilt, „das subjektive und eitle Ge- 
blümsei und Unsterblichkeitswesen, das pfuscherhafte Glück- 
lichseinwollen und das impotente Poetenfieber** zu überwinden. 
Das prasselt ja ordentlich von Formeln der X'erwünschung 
gegen die Romantik. Und die Menge der beredtsamen Stellen 
ist noch nicht ersclutpft. So heißt es zum Beispiel im Prolog 
zum Schillerfest von 1859: ,AVas unerreichbar ist, das rührt 
uns nicht.*' Und Goethe, der Kellers Fürsprech wird, sagt im 
„Apotheker von Chammonix": „Froh und Idirreich war die 
Erde.** Erikson, des grünen Heinrichs ehrlichster Freund, der 
so aufrichtig gegen sich selber ist, daß er die eigene Kunst 

^ Gedichte. Bd. 2. S. 30. 

» „Grüner Heinrich" Ä, Bd, 2, S. 7. 
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aufgribt, um nur ein verständiger Kunstfreund zu bleiben, hält 

die Grab- und \'erdammung'srcde auf die roinantiscben Kunst- 
phantasien. Er spricht das letzte verurteilende Wort aus. Es 
ist die Schmähung gegen die Faulen, die aus dem Nichts etwas 
schaffen, die der Erde ausweichen wollen, um nur das „un- 
sinnige Mosaik^' fertigzuhrii^[en. Und als nach dieser Ent- 
larvung eines Kunstirrtums der grüne Heinrich allein geblieben 
ist, da setzt er sich hin, um das Allerschwerste der Wirklich- 
keitskunst, den Menschen selber, darzustdlen. 

Eine andere Formel für den Feind des Romantischen ist 
jener Satz, wo sich der grüne Heinrich als ein von Generationen 
gezüchtetes Opfer des Spiritualismus fühlt, jener „Arbeits- 
scheu", die ,,aus Steinen Brot maclien will, anstatt zu ackern, 
zu säen, das Wachstum der Ähren abzuwarten, zu schneiden, 
dreschen, mahlen und zu backen". „Das Herausspinnen einer 
fingierten, künstlichen, allegorischen Welt aus der Erfindungs- 
kraft, mit Umgehung der Natur, ist eben nichts anderes als 
jene Arbeitsscheu; und wenn Romantiker und Allegoristen aller 
Art den ganzen Tag schreiben, dichten, malen und operieren, 
so ist das alles nur Trägheit gegenüber derjenigen Tätigkeit, 
welche nichts anderes ist, als das notwendige und gesetzliche 
Wachstum der Dinge^". " So frei und von Vorurteilen erlöst ist 
der junge Künstler. Nun legt er aber Wert auf die Feststellung, 
daß er durchaus "noch auf dem „Diamantberge" eines religiösen 
Glaubens ansässig ist. Das bedeutet vielleicht für den Über- 
denker des Metaphysischen die Anerkennung einer Allmacht, 
die aus dem Nichts Geschöpfe schaffen kann. Der Künstler 
möchte der Gotteskraft nachahmen, doch er erschrickt und er 
erkennt, daß er nicht über die himmlische Magik verfügt, um 
aus dem Nichts etwas wirklich Greifbares zusammenzusetzen, 
zu binden und zu lösen. Er muß umkehren, er muß von den 
Dingen zur Kunst und nicht von dem Kunsttraum an die Dinge 
gelangen. Daß Keller diese Künstlerpflicht wie eine sittliche 
Aufgabe einschätzte, erhärten wieder einige Wendungen aus 

^ Siehe die Kapitel Ein Maler und ein Meister" und im Kapitel „DieMaler" 
besonders S. i6i im „Grünen Heinrich" B, Bd. 3. 
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dem „Grünen Heinrich*'": „Die Werke Gottes" „erkennen 
und verehren" und sie „in ihrem Frieden" wiedergeben, das 
will er, „Ehrfufcht vor jedem Zweige'S das schärft er sich mit 
einer beinah fanatisch klingenden Bestimmtheit ein. „Wahr und 
treu" will er „eine Art Nachgenusses der Schöpfung" be- 
treiben**, und es stößt ihm zu, was keinem Menschen erspart 
bleibt, der sich zu seiner Ump^elning kontemplativ und neu- 
gierig, bloß ästlietisch und nicht moralisch anj^reifend verhält: 
die bis zur Zappligkeit erhöhte Unruhe packt ihn, die Eindrücke 
schmettern ihn nieder. Er schreibt: „Ich bin die unnütze Zier- 
pflanze." Im Tagebuch des Achtund zwanzigjährigen steht das, 
der immer noch stöhnt, in Schopferkrämpfen des Künstlers 
stöhnt tmd noch nicht weiß, ob er untadelig handelt, weil er 
vor dem Atem der Welt den eigenen Atem anhält, weil er alles 
auf Erden nur als Kunststoff ansieht und nicht logisch oder 
sittlich in die Erdengeschehnisse eingreift. Ein Menschenalter 
und ein römisches Lustrum gehen hin, und Keller steigt noch 
einmal, Aufklärung über sich selber wünschend, in den Schacht 
seines Temperamentes. £r singt das „Spielmannslied'^'". 

. . . Ich bin der offne Weg, 

Wo's rauscht und fliegt zu jeder Stund*. 

Besser konnte sich kein Dichter symbolisieren, der sich ganz 
und g^r unterdrückt, damit ihn jegliches Erdenfünklein zaust 
und entzündet. Hier ist die Welt, hier ist der Dichter, und er 
stellt sich gehorsam, beflissen und arbeitsfreudig auf, um die 
Windrose zu sein, in die es von allen Weltpolen aufmunternd 
und luftig hincinj)feift. 

Man überlese und überdenke all diese der Romantik gefähr- 
lichen Ideen und blättere dann in Kellerschen Novellen und in 
dem Roman seiner Jugend und in dem Altersbuch des „Martin 
Salander". Man wird dann einer gewissen Verwirrung nicht 
entschlüpfen können. Zeigen wird sich nämlich bald, daß hier 
ein seltsamer Stil erfunden wird, der besonders für alles No- 

" „Grüner Heinrich" A, Bd. 2, S. 291. 
» „Grüner Heiniich" A, Bd. 3, S. 103. 
» Im April 1883. 
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vellistische und Legendäre gilt. Es ist (vergißt man einen 
Augenblick die Sieben Legenden") nicht unbedingte Romantik 
mit phantastischer Zügel los igkeit und unersättlicher Mirakel- 
freude. Es ist auch nicht blofie Realistik, die Urgrund und 
beweisende Notwendigkeit für jeden Satz und jedes Schicksal 
anführen kann. Es ist auch nicht haarscharfe Naturalistik, die 
noch den Urgrund der Wirklichkeit ergründen will tmd 
fanatisch eiserne Gesetze für jeden Vorgang auf der beseelten 
und seelenlosen Erde sucht. Es ist vielmehr ein Lustwandeln 
zwischen diesen drei herrschenden Kunststilen. So kommt es 
auch, daß die Betrachter des eigentlichen Kellerstiles sich 
scheuen, seine Schreibeform in feste Grenzen hineinzuschieben. 
Nach Mauthner erzählt Keller: „Einfach — phantastisches und 
dann wieder ,,mit realistischer Vielfältigkeit", „schalkhaften 
Tones", „aus romantischen genialischen und sentimentalen, also 
unbewußten Anfängen**". Er soll nach dem gleichen Gewährs- 
mann Freude am v^yinbolisicrcn" und die ,,Klarlieit eines ge- 
sunden Kopfes" besitzen. Er sei auch ..der Dichter, der uns 
endgültig von den Gespenstern der Romantik erlöst hat". Daher 
sei in ihm „die tote, negative Romantik der Schlegel und Tieck 
lebendig und poetisch" geworden. Diese Buntscheckigkeit, die 
ebenso der Frau Ricarda Huch wie dem französischen Kritiker 
Baldensperger auffällt, steht sicher in einem gewissen Gegen- 
satz zu der Kellerschen Theorie, die sich nach allem, was wir 
bisher gehört haben, weit energischer von der llomantik ab- 
scheidet. Baldensperger schreibt: ,,Ce qu'il y a de romaniiquc 
dans rocuvre de Keller, est plus aise ä eprouver qu'ä definir*^/* 
Ja, die romantischen Spuren sind in dem vollendeten Kunst- 
werk Kellers zu verfolgen. Man soll sich aber hüten, das äußer- 
liche Gebaren des Kellerschen Stiles und gewisse, der Uber- 
lieferung angehörende Manieren des Erzahlens als die einzigen 
Regeln seiner Ästhetik anzusehen. Man ist erstaunt, zwei 
Kellersche Gedichte zu entdecken, die dem Junimonat 1844 ent- 
stammen, deren rhythmische Musik nicht sehr erfreulich ist, 

^ Fritz Mauthner: Von Keller zu Zola, S. 17 ff. 
6> Baldensperger: Gottincd Keller et son oeuvre. 
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die aber in anderer Hinsicht äußerst wichtig und lehrreich sind. 
Uni ICrntelieder handelt es sich da, und wären die Gedichte 
nicht mit Kellers Namen gezeichnet, ständen sie irgendwo auf 
einem verlorenen Blatt, um ihre literaturhistorische Einreihung 
zu erwarten, so wurde man ihren Ton ganz wo anders als bei 
dem jungen Keller suchen. Man wurde eher an die deutschen 
Frühnaturalisten» etwa an Ludwig Jakobowski oder an Karl 
Henckell, denken, wenn man Folgendes liest: 

Das ist die ün)igc Sommerzeit, 

Wo alles so schweigend blüht und glüht. 

Des Juli stolzierende Herrlichkeit 

Langsam das schlummernde Land durchzieht. 

Ich hör' ein heimliches Dröhnen gchn 

Fern in der Gebirge dämmerndem Blau, 

Die Schnitter so stumm an der Arbeit stehn, 

Sie schneiden die Sorge auf brennender Au. 

Sie sehnen sich nach Gewittemacht» 

Nach Sturm und Regen und Donnerschlag, 

Nach einer wogenden Freiheitsschlacht 

Und einem entscheidenden Völkertag. 

L'nd in dem zweiten Erntegedicht die Wendung: 

Das Menschenelend krabbelt mich 
Wie eine schwarze Wolfsspinn' an. 

Das sind unzweifelhaft der Rliylbmiis und die Richtunp^ auf 
das Soziale, das {gerade die letzten jungdeutsclien Naturalisten 
mit den Ilerwegh und Freiligratli verbindet, und der zu seinen 
ersten Reimen angefeuerte Keller wurde ja von diesen Lehrern 
geleitet. £r hat da aber sehr charakteristische Wendungen, 
durch die offenbar wird, daß sein Wortschatz noch bei der 
Romantik borgt, während seine Gedanken schon zu anderen 
Anschauungen geschritten sind. 

Die süße Nacht im Zorne von mir weisend 

heißt es in emem andern Gedichte aus der gleichen Zeit**. Diese 
Wendung klingt wie eine Revolution gegen die Novalis- 
stimmung. Nur kein Hymnolog des Nächtlichen und seiner 
« „Stille der Nacht'- und „Unruhe der Nacht", Gedichte, Bd. i, S. 17 u. 18. 

39 



Digitized by Google 



Schauder sein, sondern ein Zerteiler der Finste^nis^^ Das „sub- 
jektive Gebaren ' aufgeben, in der „eisernen Zeit * Abschied 
von der Lyrik" nehmen, das will er. Und wo er es tut, um an 
Stelle der eigenen Schwermut die beobachtete, studierte, ob- 
jektiv und wissenschaftlich erfahrene soziale Not einer Ar- 
beiterin zu beschreiben, wo er mit der Lyrik nicht seine 
Herzenssache beichtend vorbringen, sondern die fremde be- 
lehrend erleuchten will, da gebraucht er, um die Not einer 
jungen Arbeiterin zu beschreiben, das W ortgefüge: 

Sie sehnt sich nach des Lebens Mjrrtenkränzen** 

Diese Wendung ist nun ganz und gar von einer roman- 
tischen Metapher ausgefüllt. Sie zeigt darum, daß der fünf- 
undzwanzigjährige Keller erst über ein altes Ausdrucksmittel 
verfügte, während er schon eine neue Welt der l'>lebnisse ent- 
deckt hatte. Und ihm soll es noch einmal so ergehen: Der grüne 
Heinrich soll vor dem Eintritt in das „paradiso*' seiner Jugend 
auch das Purgatorium durchwandern. Es ist die Welt der 
Proletarier. Ein Kunstlandschafter wollte dieser Dichter 
werden, ein Anstreicher wird er. Die Liebe erträumt er als die 
Gewährung sehr feiner Jimgf räulcin, die Wirklichkeit führt ihm 
aber Hulda, das Mäflclien aus dem \'olke, zu. Nun schreibt 
Keller selbst an seinen holstischen Freund Petersen"': ,.Die 
kleine Episode der Hulda im vierten Bande (Grüner Heinrich) 
ist beileibe nicht erlebt; ich erfand sie i)lötzlich — — 
und fand damit ein nicht übles Motiv, das Niedersteigen in die 
unteren Schichten der dunklen, anspruchslosen Arbeit nicht 
nur mit der Sicherheit des täglichen Stuckes Brot, sondern auch 
mit dem Reize eines lockenden Sinnenglfickes im Verborgenen 
scheinbar zu begründen. Daß das Mädchen dabei etwas zier- 
licher und liebenswürdiger ausfiel, als es in jenen \'olksschichten 
der Fall zu sein pflegt, ist in einem Roman ja nur angemessen." 
Das ist sehr merkwürdig. Um das Jahr 1880. das heißt zur 

gleichen Zeit, da Emile Zola in seinem Buch über den ,,roman 

^ Geschwend: Gottfried Kellers Lyrik, 8.27. Bei Geschwend sind auch die 
Ztitbestimmungen der Gedichte angegeben. 

^ In „Die Spinnerin", Gedichte, Bd. 3, S. 51« VOm JuU 1S44. 
6' Am 21. April 18S1. 
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experi mental" gegen den enorme tas rhetorique" , gegen ,,le 
classicisme et sa queue" ins Feld zieht, um zu erforschen, was 
er „le mecanisme de la passion" getauft hat, und was er in einer 
ketzerischen Triumphstinunung' als „la rhetorique de l'ordure'* 
ausgibt, macht auch Kdler einen Ausflug in die Strafie des 
Volkes, wo bei der Sonne und besonders beim Mondschein die 
Prostitution der Fabrikarbeiterin sichtbar ist. Der junge Ge- 
schieh tschreiber des grünen Heinrich hat die Huldaepisode 
nicht gekannt. Hat der Greis, der das ungefüge Buch glätten 
wollte, so stark unter dem Einfluß seiner naturalistischen Zeit- 
genossen gestanden, daß ihm dieses „nicht üble Motiv" niemals 
eingefallen wäre, wenn ihn nicht seine naturalistischen Zeit- 
genossen darauf gestoßen hätten? Die Frage ist sicher zu be- 
jahen. Nur hatte sich Keller wohl ein neues „mUieu" erobert, 
aber noch eine verschiichtemde Scheu vor dem naturalistischen 
Ausdrucksmittel gefühlt. Diese Feststdiung ist höchst wert- 
voll. Denn sie zeigt den Feind der ,, affektierten sonntäglichen 
Gefühle" (Zola würde sagen: den Feind der ,,melodistes^^") 
auf einer Fährte, wo die Betrachter seines Werkes ihn sonst 
nicht suchen möchten. Er begnügt sich nicht mit dem einen 
Abstecher und sucht noch eine Proletarierwohnung auf, wo er 
ein Elend mit Kindbettjammer und Tod entdeckt'^. Und hier 
gerade zeigt sich, wie er gern scharfsehend verweilen möchte. 
Aber seine Befangenheit in dem Romantikerstil ist mächtiger 
als die „Unschuld seines Auges". Der grüne Heinrich erblickt 
im Leichenhause, ,,wo sie von allen vStändcn und Lebensaltern 
ausgestreckt lagen, wie Marktleute, die den Morgen erwarten, 
oder Auswanderer, die am Hafenplatz auf ihren Siebensachen 
schlafen", ein junges totes Mädchen. Auf Blumen ruht es, auf 
das Totenhemd wirft die kaum erblühte Brust zwei Schatten*^. 
Man spürt in diesen wenigen Zeilen ordentlich den Krampf des 
Dichters, der doch kein Anfänger, sondern ein erfahrenes Genie 
ist. Er ist eben auf diesem Gebiete des Naturalistischen in- 
sofern ein Anfänger, als er die derben, schreienden Gegensatze 

Emile Zola: Le roman experimental, S. 75. 
«7 „Grüner Heinrich** B, Bd. IV, S.6. 
« Ibid. 
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■sucht, als er sich nicht mit einem Nebeneinander der Er- 
■scheiniingcn begnügt, sondern ein Bild heraushebt und mit 
-einigem üphelien- und Julien- und Hintertreppenroman-Zierrat 
umgibt. Darum fällt seine Schilderung eben etwas zierlicher 
aind liebenswürdiger aus. 

Alfred de Musset sieht in der Arbeiterin Mimi Pinson einen 
irdischen Engel, der Don Quijote gelesen hat und keine all- 
tägliche Seele, sondern ein republikanisches Herz besitzt. 
„Mimi n'a pas Värne vulgaire mais son cocur est republicain**." 
Mussets Arbeiterin versteht sogar Lateinisch, und sie versetzt 
ihre Kleider, um Wohltätigkeit zu üben. Balzac ist zugleich ein 
Mystiker und ein Redner in Blasphemen, und er glaubt, daß 
jeder französischen Frau und der Frau im allgemeinen und also 
auch der Arbeiterfrau um ihres Glaubens willen keine Art von 
Unmoral zu arg verpönt sei: „Vesfoir du pardon la rend 
sublime''^." Bei Zola wird der Wert der Frau ebenso wie bei den 
Brüdern Goncourt (Pille Elica) so abgewogen, als wenn der 
gesellschaftliche Wert und das soziale Gewicht eines Menschen- 
kindes und insbesondere der Proletarierin eine feine Ware auf 
•der Apothekerwage wären. Keller scheint von den beiden, die 
:an den Ausgangspunkten einer ästhetischen Entwicklung stehen, 
von Musset und von Zola, zu borgen. Er will die idealisierende 
Psydiologie Mussets vermeiden. £r kann sich aber nicht ent- 
schließen, den bloßen „micanistne de la Passion" nachzuahmen. 
Daher seine „Unwahrscheinlichkelten im Detail", um ein Wort 
Konrad Ferdinand Meyers zu gebrauchen, der am 24. April 1881 
an Keller schreibt, solche Ungenauigkeiten ,, werden durch da.^ 
Substantielle des Ganzen quasi aufgehoben^^". 

Nur drei Tage nach dieser ästhetischen Ermunterung hat 
Xeller den oben erwähnten Brief an Petersen gerichtet, in dem 
tlie Freiheit des Dichters zum sanften Verbiegen der natura- 
listischen Wahrheit verteidigt wird. Und trotzdem ist dem ge- 

^ Alfred de Mnsset: Mimi Pinson, Ausgabe bei Pierre Lafitte, S. II, und 

•anderswo. 

w Oeuvres complites de Balzac bei Alexandre Honnauz, Bd. i , Eudeitiiiig 

zur com^die humaine. 

Briefe C. F. Meyers, herausgegeben von Frey. 
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wissenhaften Manne etwas unbehaglich bei seiner Ästhetik. Es 
sielit so aus, als wenn er sie eher zur Selbstbehauptung als zur 
Steuer der allgemeinen Wahrheit aufstellt. Denn er hat wolil 
gegen die jungen Zolapriester gewettert, „die von ihrem un- 
geheueren Schaffen selbst so knabenhafte Rechenschaft ab- 
geben"; aber er war ihnen im Grunde nicht 
gram wegen ihrer Theorie, sondern eher, ,,weil sie 
taten, als ob noch kein Mensch vor ihnen gesehen, gedacht 
oder geschrieben hätte^*". 

Ja, das ist es: Keller widersetzt sich nicht dem Programm 
der Naturalisten, sondern der Manier ihrer Propaganda. Er 
hängt diesem unmanierlichen, so unsympathisch rührigen 
Schriftsteiiervolk allerhand Lächerlichkeit an. Schriftsteller 
und andere Leute sitzen zum Beispiel im Wirtshaus. Da trinken 
nur die Schriftsteller Tee, und sie können selbst billigen Wein 
nicht vertragen^*. Über Bret Harte, der als falscher Naturalist 
gelten muß, läßt Keller sich so hören: „Vielleicht ist's auch das 
Lied der Zeit mit Revolver und Schnapsflasclie im (Üirtcl, allein 
ich muß gestehen, daß diese Tabakskauersj^rache mir noch nicht 
recht eingehen will'*." Das ist Ironie, aber auch die Bescheidung 
scheint zu reden. Die Ästhetik wird nun einmal so gehen, dieses 
Motiv der Gedanken tönt an. Als das hingepoltert wird, sind 
gerade dreiundzwanzig Jahre verflossen, seitdem Keller einen 
Naturalisten lange vor Zola als bestärkendes Beispiel gepriesen 
hat. Damals sagte er äber den bemischen Pfarrer Bitzius: 
„Pfarrer Bitzius steht als Schriftsteller nicht über dem Volke, 
von welchem und zu welchem er spricht; er steht vielmehr 
mitten unter demselben und trägt an seiner Schriftstellerei 

reichlich alle Tugenden und Laster zur Schau , alles kommt 

zutage, stinkt und duftet in friedlicher Eintracht durch- 
einander , er baut ein Berner Bauernhaus mit allen Vor- 
ratskammern, mit Küche tmd Keller und den stillen Gaden der 

Am 5. September 1S86 an Widmann nach einem Ausschnitt zitiert, den 
mir Ehnttini^er freundlichst ans dem nodi lüclit veröfiTentlli^tcit dritten Bande 

seiner Boiirboiiun^ des Bächtoldbudies einscbidct. 

^ „Mißbrauchte Liebesbriefe". • 
74 Am 28. Juü 1874 an Kuh. 
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Töchter stattlich auf; aber vor allem fehlen auch Schweinestall 
und Abtritt nicht"." 

Die Zweieinigkeit ,»Käs' und Liebe'* lobt Keller an Jeremias 
Gotthdf; er verachtet etwaige Abschweifungen in das Gebiet 
Victor Hugos ebenso stark wie Zola. Er unterwirft sich in 
guter Laune dieser „rhitorique de Bordüre", dieser Beredtsam- 
keit des Drecks**. 

Der Hausvater Stürm liebte es, den fernen Freund und 
Junggesellen Gottfried ül)er die hesclieidencn Familienfreuden 
und Festereien mit Kindern, Enkeln, Büchern und Schmäusen 
ausführlich zu unterhalten. Da wird auch ein goldenes Tannen- 
zweiglein nicht vergessen, das bei keinem Weihnachtsfeste am 
Stormschen Riesenchristbaum fehlen durfte. Keller las den 
Brief der Feiertagsepik, antwortete nicht sogleich, sondern 
überlegte die ganze Geschichte, und als es schon wieder Ostern 
wurde, schrieb er: „Das Technische ist mir in der Vorstellungf 
an der Wirkung eine Hauptsache"'." Das soll nun niclit etwa 
als ein komisch stolzierender Scherz aufgefaßt werden, sondern 
durchaus ernsthaft. Der alte Herr und Einsiedler ist mit dieser 
Neigung, auch das Winzige in seine Ästhetik hineinzuziehen, 
nur dem Hang seiner Jugend treu geblieben. Und er muß ein 
gutes Gedächtnis zum Aufbewahren solcher Kleinigkeiten ge- 
habt haben. Erroatinger hat nachgewiesen, daß zum Beispiel 
in der Novelle „Regula Amrain" die meisten Motive nicht der 
willkürlichen Erfindung, sondern der lebendigen Erinnerung 
des Dichters entnommen sind^^. Die Tante Regula Scheuchzer, 
ein historischer Freischärlerzug, die Eiebesversuchung der 
eigenen Mutter durch den ersten Gesellen des verstorbenen 
Vaters, sogar die Gardinen st ange, die erlösend in die Handlung 
eingreift, all das konnte Keller aus der Truhe seines Gedächt- 
nisses auspacken. Einmal li^ er nach einer mühereichen Bier- 
kneipe zu Bett, und hernach schreibt er der Mutter, daß ihm 
bei dieser Katerpfiege die drei Gesellen seines seligen Vaters 

W Nachfjelasscne Schriften, S. 121. 
W Zolascher Ausdruck. 
"Am II. April 1888. 
^ Ennatingerl, S. 352. 

44 



L;iyiu^t.ü Ly LiOOgle 



eingefallen sind, die ja die Vorbilder seiner gerechten 
Kammacher wurden^*. Derartige Beobachtungen leliren aber, 
daß Keller es sehr pathetisch gemeint hat, wenn er den Satz 
aufzeichnete: „Das Menschenleben ist eine fortgehende Schule." 
Und weil er doch als Leser Gotthelfs, des Naturalisten, das 
Menschenleben auslernen will, da er bald sogar abschätzig von 
einem „Feuerwerker wie Jean Paul" redet, so deutet er eben 
'Wiederum an**, dafi er seiner Kunst sehr erdengebundene Mo- 
delle suchen will. Mit wahrer Genugtuung hebt er hervor, daß 
es sich bei Gotthclf niclit darum handelt, einen „brillanten 
Charakter zu wählen, welcher im Kampfe mit finsteren Dämonen 
und feindlichen Mächten Heldentugenden im großen Maßstabe 
entfaltet und mit einem Effekt von der Bühne tritt"". Er 
schreibt an anderer Stelle: „Der Wirkung einer weiland ge- 
schehenen und überlieferten Sache bin ich bei weitem nicht so 
sicher, als der Wirkung einer von mir selbst angeschauten"/' 
Er sagt das zu Konrad Ferdinand Meyer, dem Schöpfer der 
historischen Novelle, ohne Ironie. Ja, er scheint sich dessen gar 
nicht bewußt zu werden, daß er den Empfänger dieses Briefes 
mit seiner Oifenheit ein wenig kränken würde. Er vergißt aber 
auch, daß er ja selber eine Menge weiland geschehener Sachen 
und Geschichten verfaßt hat. Da muß er eben gedacht haben, 
daß auch die am Historischen aufgebaute Dichtung nur dazu 
dienen darf, die Wdt in die Mauern der Wirklichkeit hinein- 
zurücken, daß ein Unterschied gemacht werden darf zwischen 
willkürlicher Erfindung und demjenigen Kunstwerk, das Phan- 
tasie im Bunde mit Gedächtnis und Erfahrung in Ordnung 
brachte. Ermatinger charakterisiert Kellers Methode fam Bei- 
spiel der ..Leute von Seldwyla") einmal sehr hübsch, indem er 
an ihr ,,die intellektuell überlegene und zugleich fühlend ge- 
bundene Stimmung gegenüber dem Leben wahrnimmt. Übrigens 
hat auch Keller in schöner Selbsterkenntnis das Sätzlein hin- 
geworfen: „Und seltsam! Gerade die Stimmung ist manchmal 

" 27. Juni 1850. 
» Oktober 1853. 

Die schon zitierten Pesjirechungcn Ootthelfscher Kunst. 
Der Meyerschc Bricfwecbsci, Bd. 2, S. 514. 
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Ale gefährlichste Schlange für hoffnungsvolle Dichter." Stim- 
mung ist in diesem Fall nicht mit jenem Glücksgefühl zu ver- 
wechseln, das in der Stunde oder Sekunde der künstlerischen 
Empfängnis den Dichter umwittern kann. Stimmung ist hier 
vielmehr die Lust, die Friedrich Schlegels „lieber Sohn des 
Witzes" hegt, den Prometheus, den Gott der Erziehung, der 
Aufklanmg und der schattensprengenden Scharfsichtigkeit und 
belehrenden Notwendigkeit, als einen Teufel zu verfemen. 
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DER MALENDE DICHTER 

Keller, der ein Maler werden wollte und ein Dichter wurde,, 
hat nun eine ganz eigentümliche Methode zur Schilderung- 

von Dingen undMenschen ausgebildet. Er ist, was schon seit langent 
entdeckt wurde, durch und durch von seinen Augen abhängig. 
Farben und Formen liebt er unendlich mannigfaltig. Der Be- 
trachter darf im Zickzackpfad durch Kellers Werk wandern, 
die Uberzahl dieser Eindrücke und Überraschungen scheint sidk 
nie zu erschöpfen. 

Als Frau Amrain gestorben ist, wird sie in den Sarg ge- 
bettet. Aber der Sarg ist so lang, wie noch niemals ein Sarg 
gewesen war. Sie hat eben noch im Tode über alle Welt einige 
Spann voraus. Das ist ein Bild, und doch mehr als das: eine 
moralische Wirkung im Bilde. Als Hansli Gyr der Ursula zum 
vollkommensten Liebeseingeständnis begegnet, ist sie ein- 
geschlafen, und sie liegt in der flimmernden Sonne. Die Linien 
sind also unbestimmt rings um sie^^. Von ihr muß ein Blenden- 
ausgehen, so daß es dem Suchenden nicht leicht wird, ganz imd 
gar ihr Wesen zu erfassen. Da stellt sich der Mann vor die 
Geliebte und gibt ihr mit seinem Leibe Schatten. Aus der ver- 

» „Ursula", S. 373. 
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flimmernden, verfliegenden Unwirklidikeit bringet er sie in eine 

Beleuchtung, die derbere und deutlichere Linien hergibt. Das 
ist ein Bild, und doch mehr als das: eine moralische Wirkunpf 
im Bilde. Daher wird man leicht den schönsten Einblick in 
Kellers sehr persönliche Kunstsitten erlangen, wenn man auch 
mir eine oberflächliche Liste all der ästhetischen Genüsse auf- 
stellt, die seinem Auge geschenkt werden. Solche Neugier wird 
aber auch zu der Erkenntnis führen, dafi die Kunstinstinkte, die 
sich nur an die Wirklichkeit heften, die scheinbar nur dem Auge 
oder den anderen Sinnen eine Lustbarkeit verschafiFen, auch 
einer moralischen Bereicherung des solcherart Genießenden 
nützlich sind. Die Beschreibung der Anna, der todgezeichneten 
Geliebten des grünen Heinrich, ist auch nur so ein mit Worten 
gemaltes F'orträt, das der Einbildung kaum eine Lücke läßt, und 
kein noch so sklavisch gehorsamer Pinsel vermöchte die Genauig- 
keit dieses Gemäldes wesentlich zu steigern. Agnes ist — 
schlank und zart wie eine Narzisse, sie geht einher in einem 
weifien Röckchen, nur mit einem himmelblauen Bande gegürtet, 
mit goldbraunen Haaren, blauen Äuglein, einer etwas eigen- 
sinnigen Stirn und einem kleinen, lächelnden Mündchen. Mehr 
noch, diese Gestalt steht niclit etwa gleichtrültig oder in 
schlechter Beleuchtung vor dem Betrachter. Nein, sie steigt 
gerade, als all ihr Äußeres derartig bestimmt wird, eine Treppe 
binunter. Sie muß also die Augen fesseln. £s gibt kein Ent- 
weichen vor ihr. Das ist auch nur ein Bild und doch mehr als 
•das: eine moralische Wertung im Bilde. 

Ehe der grüne Heinrich in die Heimat zurückkehrt — mag 
es nun sein, um als ein Büßer zu sterben, der die Metaphysik 
der Strafe rechtfertigt, wie es ihm die Fügimg des ersten Ent- 
wurfes vorschreibt, mag es sein, um die ganze tätige Pflicht des 
leidenden Menschenkindes zu erfüllen — , ehe er zurückkehrt, 
steht die werbende Mutter auf dem Dach ihres Hauses. Mit der 
Hand beschattet sie die Augen, denn sie muß ja sehr weit nach 
dem Ersehnten suchen und Auslug halten*^. Eine ganze 
Ästhetik ließe sich aus diesem Bilde ablesen. Hier fällt die 

9* „Grüner Heinriich" B, Bd. 4, S. 102. 
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Gestaltung des Dichters, das zum Greifen sichtbare Bildnis, 
so vollkommen mit der Absicht auf die moralische Wirkung 
zusammen, daß die symbolische Wucht dieses Bildes 
nicht mehr zu übertreffen ist. Kellers Genie hat sich dann noch 
andere G^enstande erfunden, die an sich unscheinbar und ohne 
Bedeutung sind. Indem die gleichgültigen Gegenstande aber 
einer bestimmten Person beigegeben werden, nehmen sie selbst 
und ihre Träger die Aufmerksamkeit heftig in Bann. Frau Lee, 
des grünen Heinrichs Mutter, träumte, daß der Gatte zu ihr 
wiederkehrt. \ on der Schwierigkeit des Lebens hat er zu der 
betrübt sclilafenden Witwe zu sprechen. Siehe, da trägt er ein 
Felleisen auf der Schulter. Diese karge Bezeichnung seines 
Wesens erzählt aber mehr, als eine umständliche Zeichnung des 
jenseitigen Nachtwandlers berichtet hätte. Dieses Felleisen 
sagt der Mutter, daß ihr Sohn auch solche schäbige Last der 
Bodenlosen, der unerwünschten Schwärmer und bekümmernden 
Vagabunden umhersclileppt. Die Gedanken der sorgen- 
bedrückten Mutter brauchen keinen wilden Sprung zu machen, 
damit sie sich fragt: Wird der Sohn bald zur Ruhe kommen 
und das Felleisen ablegen dürfen, das wie ein Schandmal an 
ihm sichtbar ist^^? Und diese Wichtigkeit eines Felleisens wird 
noch größer, wenn man entdeckt, daß Keller dieses optische 
Symbol zum Verdichten einer Stimmung besonders geliebt hat. 
So trug zum Beispiel die symbolische Persönlichkeit, die Keller 
als erstes Abbild seiner selbst und bei seinen ersten Mal- 
versuchen auf die Leinwand setzte, auch eine Reisetasche®*. 
Als Martin Salander einen neuen, mächtig ausgelüfteten Geist 
in die Heimat zurückbringt und den ersten Schritt auf das 
vaterländische Pflaster tut, werden Aufmerksamkeit und Neu- 
gier so kräftig auf seine Reisetasche gezogen, daß er schließlich 
nur noch „der mit der Reisetasche" ist. Dies abgewetzte Ding 
ist aber nicht nur imstand, das Auge zu beschäftigen; die 
Phantasie hält es auch fest, damit sie Fragen nach dem Leben 
des Rückkehrenden aufstellt, des Wanderers Vergangenheit 



85 Ibid. 

» „Gittner Heinrich" A, Bd. i, S. 244« 

Hochdorf, Keller 4 
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überschlägt, seine Zukunft ängstlich überrechnet. Also ein Bild 
auch nur, doch mehr als das: eine moralische Wirkung im Bilde. 

Das Gedicht „Trübes Wetter", das aus dem September 1844 
stammt*^ bringt den Vers: 

Ich aber, mein bewußtes Ich» 
Beschau' das Spiet in stiller Ruh*. 

Und (las Tagebuch vom September 1847 erzählt, daß Keller 
in einer Zeit solchen Umherschlendems mit seiner „naiv be- 
schaulichen und müßiggängerischen Weise" die erste Vision 
zu der Novelle „Romeo tmd Julia auf dem Lande" empfing*". 
Hier liegt ein unzweifelhaftes Zeugnis dafür vor, daß Keller, 
der noch, als Maler nicht mit dem Farbstift skizzierte, sondern 
die Skizze, gleich einem gelehrigen Nachfahr Bodmers, durch 
Worte festhielt, vom Genüsse seiner Augen die wichtigste 
Kunstbefeuerung empfängt. 1847 und 1849 versucht er, in 
Prosa und Reim, das Gemälde der beiden pflügenden Bauern 
festzuhalten, die den Untergang der jungen Liebenden ver- 
schulden werden, und die einzelnen Kapitel der Novelle, die 
spater vollendet wurde, scheinen einzelnen Gemälden gleich**. 
Wenn zum Beispiel Sali zu Vrenchen konunt, um sie für den 
wichtigsten Ausgang seines Lebens abzuholen, so wird ein Bild 
von dem Mädchen entworfen, dermaBen deutlich, daß ein Maler 
nur die Angaben befolgen müßte, um uhne Anstrengung das 
vollkommenste Porträt herzustellen. Es sind vorhanden in 
fünfzehn Zeilen der Beschreibung des Mädchens zehn Farben- 
angaben und außerdem mindestens noch neun Einzelheiten, die 
dem Maler einen Anhalt liefern*^. Im Augenblick, da die Väter 
der Liebenden sich schlagen und ringen, erhellt ein Sonnen- 
strahl, der die Wolkendüsterkeit zerreißt, das Gesicht des 
Mädchens, und wir sind genötigt, auf diese Hauptperson unsere 
Aufmerksamkeit zu lenken. Man vergleiche nun diese Teile der 
Novelle mit denjenigen Abschnitten des „Grünen Heinrich", 

w Gediclite, Bd. 1, S. 65. 

88 Ermatiiij^'cr I, S. 167. 

^ „Romeo und Julia auf dem Lande", S. 129. 
» Ibid. 
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in denen die letzten Tae^e der Anna und Heinrichs und die 
Schleichereien zur Judith g*eschildert werden. Da herrscht auch 
Nebel all die Tage, und plötzlich teilt sich das Verhüllende, und 
es wird auch Licht im Gemüte des Jünglings. Nur ein Künstler, 
der mit weit offenen Augen bewundert, konnte den Gedanken 
fassen, die Macht des Atmosphärischen in eine so kräftige 
Macht des Moralischen umzuwandeln. Die letzte Musik für 
Sali und Vreneli wird nicht von einem gewöhnlichen Musikus, 
sondern von dem „schwarzen Geiger" aufgespielt. Dieser 
fiedelnde Unhold gibt auch so einen unvergeßlichen Farbfleck 
für das tragische Gemälde her. Der schwarze Geiger, der grüne 
Heinrich, es ist das fast eine homerische Manier des Dichters, 
jedem Menschen eine einzige auszeichnende Eigenschaft zu 
geben, und diese Eigenschaft ist bei Keller ein auffallender 
Augenreiz. Mitten in dem Trauermärchen der sterbenden 
Bauemkinder steht eine Episode, die nur wenige Zeilen umfaßt. 
Es ist die Geschichte von dem schönen Waldhombläser und dem 
Mädchen, das immer nur allein tanzt. Von diesem Mädchen wird 
gesagt, daß es schlank sei und hübsch, daß es ein schwarz- 
seidenes, abgeschlossenes Kleid, ein weißes Kopftuch mit roten 
Bändern und eine sechsfache Vogelbeerenkette wie eine 
Korallenschnur um den Hals trägt. Außerdem hat sie veilchen- 
blaue Augen. Wo so zahlreiche Sorgfalt auf das Portrat einer 
Nebenperson verwendet wird, ist es nicht erstaunlich, daß alle 
Farben des Regenbogens, die Grundfarben und auch die ge- 
mischten, gebraucht werden, um das Bild der Hauptpersonen 
zu vollenden. Während Sali und Weneli dem Tode zuwandern, 
gewahren ilire Augen dennoch die ungeheuere Buntheit der 
Welt. Doch ihre Ohren bleiben ziemlich gefühllos. Aber plötz- 
lich stocken sie, plötzlich bedünkt es sie, daß die Welt auch 
tönt. Sali spricht: „Ich glaube, wir hören unser eigenes Blut 
in unseren Ohren rauschen*^." Während sie also, selbst in der 
Todesstunde, keine Augentrübung fürchten, ist das Ohr bei 
ihnen das Organ für Mystik und Trug, für das unterirdische 
oder überirdische Element des Geheimnisvollen. 

„Romeo und Julia auf dem Lande", S. 55. 



Keller sondert einzelne Bilder derart ab, daß sie ganz ver- 
einsamt in (1er Atmosphäre des Lichtes stehen. Die Menschen, 
die zu solchem Bild j^^ehören, empfanf^en dann ein außerordent- 
lich bedeutsames und überragendes Wesen. Die optische 
Wichtigkeit ihrer Erscheinung gerät dann zur moralischen 
Größe und Wucht. Von ihrem Äußeren wird nur etwas Farbiges 
gemeldet, ihr Charakter wird aber dadurch gerade ringsumher 
beleuchtet. Es erscheinen Abbilder von ganz einsamen Dingen, 
die Im Grunde Sinnbilder ganz einsamer Charaktere sind. 
Judith, die zehn Jahre vom grünen Heinrich getrennt gewesen 
ist, soll wieder auftauchen. Da ist das Auffallende zunächst 
gar nicht sie selber, sondern ihr Schatten, der sich auf die Berg- 
halde legt"^. Aus diesem unbestimmten, verzerrten und ver- 
schwimmenden Abglanz ihres Wesens löst sich erst ihre wirk- 
liche Gestalt. Es findet so eine Verdoppelung ihres Wesens 
statt. Die Phantasie muß suchen und sich angestrengt spannen, 
lim von dem Schatten auch die schattenschenkende Wirklichkeit 
zu erlangen. Die Phantasie wird also seltsam gestachelt und 
gespornt, sie kann nicht mehr ausweichen imd bohrt sich in das 
verdoppelte Bildnis. Da geht es ilir auf: Judith! Judith! Das 
aber beabsichtigte der Dichter mit aller Energie. Er wollte an 
anderer Stelle („Ursula*') sinnfällig und nicht abstrakt sagen, 
daß im Streit der Glaubensbekenntnisse eine Meinung unter- 
liegen muß. Was tut er? Er setzt die Männer, die zu der unter- 
drückten Ansicht neigen, an den Wirtshaustisch. Auf der Bank 
'entsteht eine Drängelei, und die Leute von der besi^en Partei 
werden elendig zusammengequetscht. So kommt erst das Bild 
und hernach der \' erstand. Oder noch besser gesagt: In dem 
Dichtwerk werden auch Erkenntnisse nur durch das Kunst- 
mittel des Bildes dargeboten. 

Endlich noch ein Zug, der Kellers Neigung imd sein großes 
Talent bezeugt, durch optisch leicht wahrnehmbare Eindrücke 
bedeutende Schicksale zu S3rmbolisieren. Die glücklich Lieben- 
den heben den Blumenstrauß auf, dessen Pracht die zum Leid 
Verurteilten nicht mehr genießen können. Um zu beweisen, daß 

w „GrOner Heinrich" B, Bd. 4, S. 280. 
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sie noch schön und begehrenswert sei, reißt Therese ihre 
schweren ])raunen Haarflechten auseinander, und dann beginnt 
sie: „Sind das nicht schöne, braune Haare? Ich will alles Heilige 
verleugnen, wenn du ein graues entdecktest." Wäre das Stück 
vollendet worden, so würde diese ganz aufs Malerische ge- 
stimmte, diese aus der Phantasie des Malers stammende Szene 
ihre starke Wirkung kaum verfehlt haben**. 

Wenn ein Geschichtenband „Decamerone" oder Hepta- 
nierone'' oder , »Tausend und eine Nacht** getauft wird, dann 
sagt der wirkliche Dichter oder der philologische Satnniler, der 
epische Merkwürdigkeiten unter einen Namen bringt, nicht 
viel aus. Er gibt nur die Zeit an, innerhalb derer eine Masse 
von Märchen und Abenteuern abgehandelt wird. Nennt Keller 
jedoch das Bündel seiner Geschichten „Die Leute von Seld- 
wyla", so schafiFt er durch diese Ortsbezeichnung, durch die 
Einsetzung dieses mit Augen und Händen, ja auch, wie wir 
sehen werden, mit den Geruchssinnen greifbaren Krähwinkels 
so etwas wie eine moralische Atmosphäre. Diese Atmosphäre 
ist wie der umdunstctc Hintergrund einer Landschaft, und auf 
diesem Hinterc;^runde hebt sich das Bild Seldwylas ab. Damit 
klar wird, daß die Seidwyler im Grunde behäbige, schlemmende 
Charaktere sind, und daß es nur den allerschäbigsten Pechvögeln 
an der reichlichen Atzung abgeht, wird ihr „reichliches Mittags^ 
mahl" beschrieben; nicht etwa ausführlich mit Bratendüften 
und Weingerüchen, sondern der gesottene, gebratene und ge- 
kelterte Wohlstanri in den Töpfen, Tassen, Kasserollen und 
Bechern der Seidwyler brodelt zur Essenszeit als ein weithin 
scheinendes Silbergewölk über die Dächer. Wieder brauchte 
nur der Maler den Pinsel einzutauchen, und die Angaben des 
Dichters würden seiner Arbeit den günstigsten Vorwurf liefern. 

In der Geschichte vom „Verlorenen Lachen" sdl das ver- 
wandtschaftliche Gefüge einiger Menschengeschlechter auf- 
geklärt werden. Zur Darstellung erfand der Dichter eine 
Methode, die höchst einfach aussieht, und die trotzdem ein 
ästhetischer Glücksfund ist. Nicht das Alter oder die soziale 

^ Nachgelassene Schritten, Bruchstück „Therese". 
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Rolle der Generationen werden katalogisch eingeschätzt, 
sondern die Lage ihrer Häuser wird in den epischen Plan ein- 
getragen. Ganz oben auf der Höhe wohnen die Großeltern, 
etwas tiefer wohnen die Eltern. Ganz unten hausen die Kinder. 
Es ist, als wenn das jüngere Geschlecht immer im Schofle des 
älteren liege. Und solche Symbolik, die das Trockene einer 
blofi lehrenden Moralbetrachtung verhindert, wird allein mit 
Begriffen aus dem Reiche des Sichtbaren erzielt. Ähnliches ge- 
schieht noch einmal in der Novelle von dem Fähnlein der 
sieben Aufrechten". Dort sitzt Hertnine, die bald eine selige 
Braut werden soll, zunächst im Schatten, den die Schultern 
ihres Vaters von der Sonne abschneiden. Dann aber beschüttet 
die Sonne den Preisbecher, der für die Liebesleute auch ein 
sicherndes Symbol ihrer fröhlichen Ehezukunft werden soll, mit 
lauterem Lichte. Mehr noch, der Wein in dem Kelche blitzt 
sogar auf, und endlich strahlt all das Geflimmer auf Hermine 
hinüber, so daß g^oldige Lichter ül)€r ihr rosig erglühtes Gesicht 
spielen. Keller wird nicht müde, das Menschenantlitz und das 
Malerische darauf, das so gut die menschliche Seele erläutern 
kann, neugierig anzuschauen. Von den schönflächigen Wangen 
der Frau Maria Salander ist die Rede. Adolf Menzel verstand 
sich besonders auf die Beurteilung einer Wange. Er kannte 
im Gegensatz zu einer solchen schonflächigen auch eine „ode" 
Wange'*. So begegnen sich die Malerinstinkte von Keller und 
Menzel. Der selige Schweizer Ferdinand Hodler i)flegte in Stirn 
tmd Wangen der Menschen i^anze Landschaften malend ein- 
zugraben. 1850®"^ schreibt Koller an Hettncr, daß er in den 
Berliner Theatern die Häubchen und Halskrausen der Zu- 
schauerinnen studiere. Menzel hat fast um die gleiche Zeit das 
Gleiche am gleichen Orte getan. Die Wange wird erforscht und 
noch weiter das ganze Reich des Menschenantlitzes erschlossen. 
Frau Amrain lacht, als der Sohn sie fragt, warum sie ihn eigent- 
lich so leichtfertig im Gefängnis gelassen hat. Frau Salander 
lacht mehrmals, als ihr der zerknirschte Gatte von seiner Bc- 

^ Karl Schefller: Adolf Mensd, S. 73. 
^ 16. September. 
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törung durch die junonische Närrin erzählt. Die siditbarste, 

erfreulichste Beleuchtung- der Gesichter wird derart vollendet. 
Von dem Wurle, das diesen Anblick beschreibt, springt ein 
unmittelbarer Reiz auf die lebendigen Augen und auf die Augen 
der Phantasie, und die Bedachtsamkeit wird weiter aufgehalten, 
Charakter und Schicksal dieser lachenden Frauen zu über- 
denken. Ja, das Lachen wird als ein Leitmotiv einer ganzen 
Ld)ensgeschichte entdeckt (,J>as verlorene Lachen"). Als am 
Ende der Erzählung der erhellende und erlösende Blitz über die 
menschlichen Gesichter schlägt, das heißt als die vom Dichter 
vorbereitete, letzte Aug-cnfreudc für den Leser mit eindring- 
lichen Worten dargeboten wird, da oflFenbart sich, daß auch die 
Entspannung der Seelen und deren Befeuerung zu einer freund- 
lichen Zukunft geschehen muß. 

Hören wir, was alles auf dem Gesicht des Eddfräuleins 
Fides sichtbar ist: Sie hat das „schönäugige Gesichtchen" erst, 
dann aber das ,3ngel8antlitz", das „rosige Stumpfnäschen", 
die „Stemäuglein", das ,,küßliche Breitmäulchen", das „an- 
gehende Spitznäschen". Ein Spitznäschen soll auch nach der 
durchschnittlichen Physiognomik einige Anlage zum Eigensinn 
und zum Schnippischen verraten. Nun ist schon auf das eigen- 
tümlich Stürmische im Charakter der Fides hingewiesen 
worden, die, gleich vielen ihrer Kellerschen Schwestern, zu 
den „Teufeln im Mieder", zu den Wesen von „starkem Geist mit 
langen Haaren" gehört und den Geliebten selber heimholt und 
nicht erst wartet, bis es dem schüchternen Werber gefällt. Ist 
der lustige Schönheitsflecken, der sich so gut mit dem Charakter 
des Fräuleins verträgt, nur zufällig in das junge Antlitz geraten, 
oder hat der Dichter das alles bewußterweise oder genial und 
blindlingsweise angelegt? Er hat in einer Erklärung seiner 
Kunstabsichten, als es sich um die „Züricher Novellen" drehte, 
an Auerbach geschrieben, daß er bemüht sei, „die didaktische 
Absicht in Poesie aufzulösen, wie Zucker und Salz in Wasser". 

Das sind die Wunder, die Keller auf dem Antlitz der 
Menschen erspäht, er, der gewöhnt ist, das Antlitz der Erde 
nicht minder sorgsam auszuforschen. Die Erde, der er sich 
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betrachtend anvertraut, hat aber nichts besonders Zackiges, 
Mächtiges, Mythisches. Das Antlitz seiner Erde ist im Gegen- 
teil übersichtlich und von beträchtlicher Sanftheit. Es fehlt die 
Pathetik der hiininelnahen Gletscher und Firnen"*. Der 
Wanderer kann weite Flächen überblicken, ohne daß sein Auge 
plötzlich in das Firmament hineingestoßen wird. Kommen aber 
Höhen, dann gewinnen sie hervorragende symbolische Be- 
deutung. Als Judith und der grüne Heinrich zu der Reife ihres 
Lebens gelangt sind, und als sie sich dann wiederum begegnen, 
um den rUuid der selbstlosen Freundschaft zu besiegeln, sind 
ihre ruhenden Gestalten durch die bläuliche Ferne der Rund- 
siclit" umgebcn^^. Alles ist nur eine Fandschaft, „schlicht von 
Gestaltung". Man fragt sich unwillkürlich, was aus den Seelen 
dieser beiden Menschen geworden wäre, wenn sie sich nicht in 
einer so stillen Welt wiedergefunden hatten. Bewußterweise 
oder genialblindlingsweise hat der Dichter wiederum Menschen 
und Welt in Harmonie gesetzt. Und endlich träumt der greise 
Dichter, der den ,,Salander" entwirft, ein großartiges Sinnbild, 
duf dem die leuchtenden Gestalten das Leuchten der ewigen 
moralischen Gesetze verkörpern sollen. \'on der elicnen Erde 
sollte sich eine Höhe abheben, und auf dieser erhobenen Fläche, 
die keinem Auge entgeht, in die jeder Hauch des Raumes 
hineinweht, sollten sich Vertreter aller politischen Meinungen 
und aller Moralanschauungen vereinigen. Ein Bild und wieder 
ein Bild. Der Dichter dachte seine größten Gedanken als 
Bilder". 

Er schmückte seine Gemälde nicht zu häufig mit der von 
den Romantikern viel gebrauchten blauen Farbe®". Dagegen 
finden sich Weiß und Grün, man möchte sagen, die Urfarben 
der Natur, viel öfter bei ihm. Sainte-Beuve rühmt es an dem 
französischen Schweizer Rousseau, daß er in die französische 
Literatur diese „toucke de vert" gebracht hat, die der deutsche 

^ Siehe au( Ii das schon zitierte Buch von Geschwend, S. 79. 
w „Grüner Heinrich" B, Bd. 4, S. 200. 

w Wie ein LdtmotiT sieht ^ch diese Art des Weltbetnchtens durch das 
ganze geistij^c Leben des Dichters. 

^ Siehe Geschwends schon zitierte Schrift. 
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Schweizer Gottfried Keller wieder für sich vorzieht^*'". Im 
..Narren von Manegg" will so ein Grünschnabel von einem: 
malenden üriginalgenie den Farbtiegel mit aller Begier aus- 
schöpfen. Da wird ihm zugerufen: „Dick auftragen hilft nicht 
immer, mein Lieber, s<Uidem gut polieren!" So hält's Keller,, 
der ,;die Caprice in künstlensche Zucht genommen" hat, um mit 
einem Farbenspiel die Menschencharaktere aufzuhellen. Brahm 
weist zum Beispiel auf den phantastisch malö-ischen Gegen- 
satz hin, daß die lichte Fides auf Schwarz -Wasserstelz wohnt,, 
während ihre finstere Frau Muhme auf Weiß -Wasserstelz 
haust^"^. Wer so gut poliert und die Lichter setzt, der braucht 
die Farben nicht dick aufzutragen. 

Im scheinbar mäßigen Schlendern und nur versunken in die- 
Bewunderung der sichtbaren Welt, hat Keller die tragische» 
Motive aufgelesen, die zum verOnesischen Trauerspiel voni 
Romeo und Julia das landlich schlichtete WiderSpid erschufen. 
Und noch einmal sind es spielend aufgenommene Eindrucke von- 
Linien, Farben und Licht, die den Dichter fortreißen, die Moral 
für eine ganze Welt von Menschenscliicksalen aufzubauen: 
Zuerst wandert seine Einbildung nur den Formen einer weißerr 
Lilie nach und dem Lichterflimmern, das sich darauf ansiedeln 
könnte. Das ist ein weit winzigerer Gegenstand als der Acker- 
»trieb, von dem die Tragödie des Sali und des Vrendi ihreni 
Ausgang nimmt. Von diesem leichten Blumenstüdc, das nicht 
einmal in der faßbaren Wirklichkeit vorhanden ist, sondern nur 
als Sinnbild in einem gereimten Sprüchlein, kommt aber plötz- 
lich befruchtendes Leben in den Geist des Dichters. Sein Geist, 
besser noch, die zutastenden Sinne, die seinen ordnenden Ge- 
danken und seinen der straften Ordnung entwundenen Ein- 
bildungen den Ur- und Rohstoff vermitteln, sind auf das. 
Optische eingestellt. Nun liest er: 

Wie willst' du weiBe Lilien za roten Rosen madien? 
KflB' eine weiBe Galafhee; sie wird errötend lachen. 

Der Pichter liest, wenn der Ausdruck erlaubt ist, diese 

^ "Ralden?per^ers Kcllerbuch, S. 420. 
Ml Otto Brahm: Gottfried Keller, S. 72. 
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beiden Zeilen nicht nur in die Fläche des Bildes, sondern sogar 
in die Sphäre des Plastischen hinein. Es begibt sich, daß er 
das Blut in die eben noch bleichen Galatheawangen hinein- 
strömen sieht Weil er imstande war, einen sinnbildlichen Vers 
in richtiges Leben zu verwandeln, vergifit er den sdiwädieren 
Vers, und das stärkere Leben bleibt. Und was ihm schon einmal 
zugestoßen ist, geschieht jetzt wieder. Er kommt, von dem 
Anblick des Menschenantlitzes gebannt, zur Ausdeutung der 
Alenschenseele. Nur gräbt die Arbeit diesmal noch tiefer; 
sein Gedanke ist nicht nur ein gelegentlicher Gedankenblitz. 
Sein Geist bereitet eine ganze Moralpsychologie vor. X^nd von 
einem Bilde wurde all das nur angeregt. Der ästhetische Sinn 
-des „Sinngedichtes" ist, um es nach alledem kurz zu sagen, daß 
eine nur sekundenlang wirksame Gesichtserscfaeinung für den 
Dichter Ursache werden kann, schwer erklärbare Seelen- 
geschicke durchzugrübeln und zu ergründen. 

Der Maler, der 1846 schon zum Dichter geworden ist, plant 
seinen großen Bekenntnisroman. Er sieht zunächst nur all- 
gemeine Linien und den unbestimmten Dunst im wörtlichsten 
Sinne als ein Symbol des Lebens über seiner Vaterstadt. „Die 
stille Rauchsäule", die sich da unter dem blauen Himmel zu- 
sammenballt, entsteht, wenn sich „zu einer einzigen blauen 
Rauchblume" eine dicke und lustig wirbelnde Wolke aus den 
großen Häusern und eine spärlich und schüchtern zitternde 
aus den kleinen und dürftigen Häusern vereinigen*"^. Den 
allerleichtesten und allerlosesten Atem des wirklichen Lebens 
sieht dieser Dichter zuerst. Das Leben ist schon in Luft zer- 
stäubt, ehe er seiner gewahr wird. Aiser jedoch emsthaft an dem 
Buche schreibt und nicht nur träumt, da r^ sich die Wirk- 
lichkeitsfreude in ihm sofort unbändig. Daß alles „nichts Pitto- 
reskes habe", befleißigt er sich sonderlich zu versichern. Der 
Dichter, der noch nicht lange die Malerei aufgegeben hat, tut 
sich auf solche X'^erachtung der schönen Bildmotive etwas zu 
gute. Denn er versteht unter pittoresk die stilisierte, romantisch 
ritterliche Malerei, etwa Schilderungen „an der Hand der ent- 
^ Nachgelassene Schiiften. 
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fesseilen Phantasie". Darum weist er auf die „herzlos un- 
schönen Gebäude" seiner Heimat hin. Nicht melir das ver 
« dampfte Leben erspäht dieser Dichter, sondern das noch heftig 
dampfende. Und hier hascht er nach den winzigen Eindrucken, 
die ein weniger aufmerksamer Mann wohl übersehen hatte. Es 
heifit da: „. . . und man konnte aus der Tiefe der Stube die 
Mutter sprechen hören, die es (ihr Kind) zum Waschen rief." 
Oder er sah ,,den grauen Kopf einer Matrone nebst einer 
kupfemen Kaffeekanne sich dunkel auf die Silberfläche einer 
zehn Meilen fernen Gletscherfirne zeichnen". 

Also auch seine Visionen sind ganz und gar von dem 
Schäbig-irdischen angefüllt. Im Kinderbuche des Bogumil 
Goltz, das 1854 erschien, ist von der „heiligen Morgenröte" und 
den „gottverhüllten Tagen" des Kinderdaseins die Rede. „Es 
ist eine wunderliche Welt und die Kindheit der einzige Himmel 
auf Erden", heißt es dort. Als der lüngling Heinrich Lee, der 
noch ein halber Knabe ist, seine Heimat verläßt und an die 
deutsche Grenze kommt, da schimmert die Erde auch im lieb- 
lichen Licht. Der Mond scheint sogar, aber die Zollwächter 
bespahen, während das Firmament dazu funkelt, das Gepäck 
des Wanderers. Das Wort „mondbeglänzt" gebraucht er auch, 
doch es nimmt hier fast ironische Bedeutung an. Das erste 
ironische Schnörkefchen, das der jungte Schriftsteller und 
Seelenbiograph anbringt, ist nicht aus der Romantik, sondern 
aus der Neugier seiner Augen und aus der persönlichen Klein- 
bürgererfahrung eingeheimst; von der Vorliebe der Frauen für 
wohlgefältete Leinenstücke wird gesprochen. Es wird wohl eine 
Schilderung des „müieu" besorgt von dem gleichen Manne« der 
hernach der Fanny X^wald vorwirft, daß sie uns zu wenig allein 
in den Verkehr und Haushalt ihrer Personen hineinsehen 
läflt^*'. So tüchtig achtet er auf das, was er die „Erhaltung der 
Freiheit und Unbescholtenheit unserer Augen" nennt. Dem 
Horchen maß er allerdings nicht so große Bedeutung bei wie 
dem Schauen. Ja, er hegte sogar eine gewisse Feindlichkeit 
gegen dasjenige Kunstmittel, das sich die feinhörigen Wirk- 
Ennatinger 2, S. 353. 
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lichkeitsfreunde niemals entgehen ließen, wenn sie das echte 
Leben nachformen wollten. Keller verschmähte den Dialekt 
nicht nur, er wollte ihn sogar in Verruf bringen. Wird auch • 
gelegentlich einmal das ,,iuftfrische Leben" Klaus Groths ge- 
lobt^°^ so geschieht das nur in einem wenig verpflichtenden 
Briefe an den holsteschen Freund Petersen. An anderer Stelle 
wird der Dialekt sogar gescholten: „Nehme ich nur die ver- 
schiedenen Stammesdialekte dazu, in welchen virtuos oder 
stümperhaft gearbeitet wird, von den Reuter, Groth, Hebel bis 
zu den baj uvarischen Quabblern und Nasenkünstlern, so scheint 
es mir doch . . daß etwas Barbarisches darin liege . . 
schreibt Keller an Storm^***. 

In der Novelle „Ursula" wird Zwingiis heller Toggenburger 
Dialekt gegen den Züricher Vokalismus ausgespielt. Das wird 
jedoch nicht mit dem praktischen Beispiel, sondern nur durch 
die bescheidene philologische Charakteristik getan. Dortchen 
Schönfund sagt: „Na, Mannerl — — was haben S* denn 
u. s. w." Das kann man kaum eine übermäßige Freude am 
Dialekt nennen. Und weiter; „Schaffen S', daß ich die alten 
Tasscrl bekomm'." 

Ja, Keller lebte nicht in Klängen, sondern vor allem in den 
Gesichten. Das ist der Grundzug seiner ganzen Künstlerschaft. 



'0* Am 13. August 1878. 
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IV. 



DER „GRÜNE HEINRICH 




s ist also möglich, daß ein Dichter mit Hilfe des Auges 



1 ^ nur an die menschliche Seele gelanj^^t. Sein Ziel erreichter 
wie auf Lustwcg^en und im Flug". Und er verweilt nicht etwa 
bei dem Ziel, das die Mcnschenseele ist, um es nach allen vSeiten 
zu umspüren oder geradeaus bis in den Kern zu erforschen. 
Nein, er ist schon zufrieden, wenn ihm eine „elektrischzuckende 
Ahnung" über das Seelische aufgeht^**. Die yom Künstler ge- 
weckte Freude ist dramatischen Charakters. Soldier flüchtigen 
Freuden sät er viele über sein Werk. Als es sich jedoch darum 
handelt, das Innenleben jenes grünen Heinrich auszuschöpfen, 
der nach einem Ausdruck Paul Heyses Kellers wundersamer 
Doppelgänger" war, da verläßt er die Lustpfadc, um jeden nur 
irgendwie offenen Weg zur Erkenntnis dieses Rätsels, das 
sein eigenes ist, abzusuchen. Wie Kömer, der Lehrer des 
grünen Heinrich, will er „den Ruß in den Augen loswerden". In 
seinem Doppelganger, in sich also, will er „die Organe kennen, 
die zur Fleischeslust, Herzensverstocktheit, Augen- und Ohren- 
dienst notwendig sind^^^. Das ist ziemlich kraß gesagt und vor 

<w Max Prcitz: Guttfric.l Kdlcr> «Iramatischc Bestrebungen, S. 103. 
„Grüner Heimich" A, Bd. 2, ij. 255. 
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allem sehr kaltblütig. Ausgeschaltet scheint die Lyrik. Und 
das ist ja mindestens dreißig Jahre vor Zola die wissenschaft- 
liche Neugier auf den ,,mccanisme de la passiou", das ist ja 
zweifellos das Studium, das in das „niilieu interieur ou intra- 
organiquc" eines Menschen eindringt, um zu erfahren, wie er 
„denkt, wie er liebt, wie er von der Vernunft zu Leidenschaft 
und Wahnsinn abschwenkte". Welch merkwürdige Ähnlichkeit 
in den Begriffsformen der beiden Männer! Nur verschleudert 
der eine die eigene Persönlichkeit an fremde Wesen und Dinge, 
während der andere nichts will als sich selber erkennen. 

Die Sclbstbeschreibung, die Keller plante, war jedoch nur 
möglich, wenn er das Wesen seines Doi)pelgängers betrachtete, 
als ob er die Seelenelcmcnte einer fremden Kreatur aufzulösen 
hätte. vSieht man die Sache so an, dann ist es sehr fraglich, ob 
der Fleiß des alten Mannes, der den ganzen Roman des grünen 
Heinrich in die Ichform umgoß, etwas durchaus Tadelloses 
geschaffen hat. Die Handlidikeit des Buches, seine Rundung, 
die Glätte der Sprache, die Übersichtlichkeit der Abenteuer, das 
alles wurde gewiß von dem iiberarbeitenden Greis gefördert. 
„Größere Deutlichkeit in der Gliederung, straffere Zusammen- 
fassung, mehr Klarheit und Ebenmaß: das sind die \'orzüge 
der zweiten Fassung vor der ersten vom (icsichtspunkt der 
Komposition aus", sagt denn auch Leppmann, der die Stiiprobe 
der beiden Texte vornimmt^®*. Die ästhetische Neugier möchte 
aber nicht bei der Harmonie der Sätze und Wortgefuge ein- 
halten. Sie möchte vidmdir gern sdien, wie sich die poetische 
Vision zu dem dichtend beichtenden Jungling gesellte, wie er 
im pochenden und flimmernden Lebensbome umherschwamm, 
und welche Mengen des Lebenswassers er zum Kunstwerk 
erstarren ließ. Vielleicht gelingt es dann, diese Dicliterträume 
in die Welt des Begreiflichen hineinzureißen. 

Schon am 4. März 185 1 schreibt Keller an Hettner: Ich 
„stellte mir dabei einfach die Aufgabe, mich selbst mir objektiv 
zu machen und ein Exempel zu statuieren*^". — Ein Beispiel 

F. Leppmann, Gottfried Kellers „Grüner Heinrich" 1854, 55, 1878/8I, S. 131. 
i09 £)ie zwischen Hettner und Keller ausgetauschten Brieie sind die wichtigsten 
Bekenntnisse zur Kell^M^en Asdietik, 
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sein, das will doch eigentlich jeder junge Dichter. Jeder fühlt 
sich, wenn er auch nicht gerade den Mut hat, solche Selbst- 
verräterei und Herzensspiegelung zu betreiben, als Träger einer 
besonderen Lehre. Das ist der Glaube des Propheten und 
Künstlers an sich selbst, der für seinen Glauben entweder ver- 
herrlicht oder gekreuzigt werden kann. Der Glauben gibt den 
Mut, der wühlenden Stimmung des Iiinem überhaupt zu folgen 
und die übrige Menschheit mit dem fafibaren Nachhall der- 
artiger Stimmung zu behelligen. Die Verliebtheit in die eigene 
I*erson, die ein Bedürfnis der großen Beichtenden ist, und die 
auch notwendig ist, damit einmal ein ganzes Seelenwesen sich 
restlos ausredet, man möchte sagen, sich restlos in seine Da- 
Seinsfasern und -iiederchen, in seine Daseinsatome und -äder- 
chen zerredet, dieses unermüdliche und unerschrockene Be- 
horchen, Begucken, Betasten und Beschnuppem des eigeneir 
Menschentums könnte leicht als eine „ungewöhnliche Sdbst- 
beschauung und Eigenliebe" eingeschätzt und verworfen 
werden**'. Denn es dauert lange, bevor ein Dichter für seinen 
GlaulK'n Glaubensbrüder gewinnt und bei seinen Mitmenschen- 
gehorsame Empfindungen und Gedanken trifft. So ist es zu 
verstehen, daß der junge Keller sich nicht schämt, aber scham- 
haft stellt, als er vor dem Verleger Vieweg über den „Grünen 
Heinrich" Rechenschaft ablegt***. £r schreibt: „Untemdunung^ 
und Ausführung desselben („Grüner Heinrich") sind nun nicht 
etwa das Resultat eines bloß theoretischen, tendenziösen Ver- 
suches, sondern die Frucht eigenster Anschauung und leider 
teilweiser Erfahrung. Ich habe noch nie etwas produziert, was 
nicht den Anstoß aus meinem äußeren oder inneren Leben dazu 
empfangen hat." Es ist keine Kleinigkeit, daß ein junger 
Dichter sich vor den anzuwerbenden und nüchternen Kaufmann- 
mit solchem Geständnisse hinstellt, er habe nur sich selber be- 
schrieben, um der Welt, die kaufen, zahlen und nach Neuauf- 
lagen verlangen soll, em mustergültiges Buch zu liefern. Dazu 
gehört eben die Überzeugung des Künstlers, die bis zur fixen- 

"0 „Grüner Heinrich" A, Bd. 2, S. 244. 
Brief an Vieweg vom 26. April 1850. 
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Idee gesteigert sein kann, daß er sittlich zum Beichten ver- 
pflichtet und künstlerisch zur Vernachlässigung aller anderen 
Ästhetik reif genug sei. Nur manchmal ist auch in diesem Ver- 
Icgerbrief ein Zögern bemerkbar. In den Brief ist ein „leider" 
eingemischt, von dem man nicht gut weiB, ob es wirklich 
demütig oder auch etwas spottisch gemeint ist. Sah Keller es 
als eine Ehre an, daß er ein Buch anbot, von einem „Schlemihl, 
-der träumend Raum und Zeit verlor?". Wollte er sich ent- 
schuldigen, daß er nichts Besseres, nichts Nutzlicheres, nichts 
Anständigeres mitbrachte? Baldensperger sagt sehr fein: „Henri 
le Vert commence dans la mclancholie et l'incertitude, ecrit 
Sans trop d'c n t h ou si a s m e ni de safisfaction et 
iermini au milieu des larmes . . Ohne allzu große Begeiste- 
rung, darauf ist achtzuhaben, mit einer starken Verbissenheit, 
ja sogar mit beträchtlicher Nüchternheit ist dieses Buch des 
„Grünen Heinrich" gtöchrieben worden. Der tieschichtenband 
"der „Leute von Seldwyla", den Keller mitten in das dicke bio- 
graphische Buch irgendwo einzuschieben dachte, sollte nicht in 
Novellen, sondern in Charakteristiken" eingeteilt werden"'. 
Nicht der Erfinder, sondern der Beobachter wollte also gelobt 
sein, der Beobachter der Künstlerseele. X^m die Künstlerseele 
im allgemeinen geht auch alle ringende Erkenntnis des „Grünen 
Heinrich". 

Da Heinrich Lee während der ganzen Lebensbegebenheit 
«in Maler bleibt und nicht auch ein Dichter wird, wie sein 

Schöpfer Gottfried Keller, so äußert Ermatinger Bedenken 
über eine derartige Vereinfachung und Verhüllung der sach- 
lichen Wahrhaftigkeit. Er meint, die Tatsache, daß Heinrichs 
Jugendgeschichte von Dortchcn Schönfund und dem Grafen so 
hübsch befunden würde, hätte doch die Entwicklung des Malers 
zum Poeten als natürlich künstlerischen Fortgang empfohlen^^*. 
Auf solche Behauptung ist die ablehnende Antwort nicht 
-schwer: Keller will ja nicht Biographie im Sinne der glatten 
Wirklichkeit geben, sondern die Erforschung der Künstlerseele 

BaWenspergers Kenerbudi, S. 137. 

"3 Albert Köster: Gottfried Keller, S.81. 
"« Ermatinger I, S. 321 II. 

«4 



Digitized by Google 



tiberhau[)t. Als Grundstoff, Natur, Blüte und Zerfall würde er 
nichts wesentlich anderes haben zeigen können als in der Maler- 
seele auch. Darum hütet er sich vor der Wiederholung alter 
Erfahrung" und vor der Ermüdung des Lesers durch Abwand- 
lung einer schon durchgedachten Lehre. Als «^die Natur- 
geschichte des Werdens und Ringens des Menschen des neun- 
zehnten Jahrhunderts" will Ermatinger den grünen Heinrich 
verstehen"*. Naturgeschichte des Künstlers, sollte er sagen 
und den BcgriU nicht zu weit spannen. Wie fanatisch 
und naturgeschichtlich Keller selbst diese Zergliederung einer 
Künstlerseele betreiben wollte, das erleuchtet wieder aus einem 
der berühmten Beichtbriefe an Hettner"*^. Er beklagt sich 
darüber, daß er die »»autodidaktischen Bildungskapitel", also 
die Weltansdiauungskapitd, aus dem Gedächtnis und ohne 
Hilfsmittel habe niederschreiben müssen. Das zeigt» daß er 
Bibliographie und Lexikographie hatte für seine Charakteristik 
bemühen wollen. In diesem Augenblicke der leidenschaftlichen 
Selbstprüfung ist er nicht der Feind der theoretischen Vorreden 
und Erläuterungen, die eine Dichtung einführen könnten. Solche 
„Küchenrezepte", die , .nicht zu den Gastgerichten auf die Tafel 
-gehören", schmäht und verschmäht er erst ein IMcnschenalter 
später^^^. Und mehr noch: Zur Zeit» da er die peinlich bohrende 
Selbstbesinnung pflegt» kann er sich nur die naturalistische Er- 
kenntnismethode als Werkzeug zur Seelenforschung denken. 
Das wi'rd zum Beispiel aus dem Bruchstück des Trauerspiels 
„Therese" unbedingt klar^**. Man höre, wie Therese, die den 
Verlobten ihrer Tochter liebt, die Regungen ihrer Seele zer- 
stückelt. Sie sagt: ,,Ich habe eine Tochter, ein süßes Geschöpf, 
und habe doch nie geliebt, eine Tochter geboren ohne Liebe, 
und jetzt, wo ich die Liebe habe, nimmt sie mir die Liebe» 
dasselbe» ohne Liebe empfangene Kind! — Und ich mtißte es 
•gfebären» dieses Kind» damit es geliebt würde von dem» den ich 
liebe» damit es das Brot esse» welches ich esse, und die Luft 

US Ermatinger I, S. 325. 
Juni 1855. 

Brief an Storni vom 16. August 1882. 
118 Nachgelassene Schriften S. 291 und 297—334. 
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atme, die ich atmen sollte. Sind das deine W'ej^^e. o Herr? 
Dann hast du mich nicht zum T.eben, sondern zum Tode er- 
schalfen, denn ohne ihn g-ibt es kein Leben." 

Diese bis zur vollkommensten Klarheit ausgearbeitete und 
überdachte Formulierung eines Seelenproblems ist durchaus 
naturalistisch. Sie ist mehr als die auf dumpferen tmd 
mystischeren Ursachen beruhende Geschlechtsproblematik 
Hebbels. Sie holt die Beweise für das Sinnliche nicht allein aus 
dem eing:elx)renen Temperament des Menschen, das gleich einem 
Schicksal waltet und stößt. Eine romantische Seele, auch eine 
Hebbel.sche, ist schon krank, ehe sie von Erdenfügun.L,^en berührt 
wird. Man darf sagen: die romantische Seele wird im ("'ber- 
irdischen geschaffen und geformt. So sind nicht die Seele des 
grünen Heinrich und diejenige der Therese. Ist bei ihnen doch 
alles zum Beweise dessen angel^, daB ihre ursprünglich ge- 
sunden und unbescholtenen Seelen nur durch äußere Erden- 
umstände angekränkelt und verändert werden. 

Die überreife Frau Therese liebt den Mann, der nach 
bürgerlichem Recht ihrer Tochter zugehört. Im Scheiter- 
haufen" behandelt Strindbcrg das gleiche Problem. Der 
Schwede steht am Ausgang einer naturalistischen, psyclio- 
logischen Dramatik, während Keller mitten in einer roman- 
tischen Theaterzeit steht. Und darum ist Keller, der ein natu- 
ralistisches Problem meistern will, wie schon manchmal, noch 
an die romantischen Ausdrucksmittel gebunden, als da sind: 
eine schöne Sommergartennacht und ein Strauß blühender 
Rosen. Auch nuiLUe es ihn, den Liebhaber l)ildlichnialerischcr 
Eindrücke, reizen, die liebessehnende Tlierese gerade in die 
ungewisse Nachtbcleuchtung zu stellen, während sie ihr Inneres 
so bestimmt aufhellt und von jedem Dämmer des Zweifels 
befreit. 

, J)ie Koniposition des ,Grünen Heinrich' stdit eben", wie 
Ermatinger sehr richtig bemerkt, ,»nach der Intention des 
Dichters im Banne der alten klassischromantischen Überliefe- 
rung^"." Trotzdem ist es ergötzlich, das Ringen des Dichters 

"» Ermatinger I, S. 328. 
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zu beobachten, der für die Freiheit der Augen und moralischen 
und psychologischen Einsicht auch das Wort sucht» das aus 
der Überlieferung losgelöst ist. Als er in seiner romantik- 
feindlichen Manier den Charakter der „Therese" anlegt, gelingt 
ihm die Entfesdung der Ausdrucksmittel noch nicht. Er 
scheitert auch an anderer Stdle, zum Beispiel beim Charakte- 
risieren der Fipitira Leu (der ,A ogt von Greifensee"), deren 
Gemütsverfassung er mit g}'näkologischer Genauigkeit erklären 
möchte. Dort heißt es, daß Figura Leu nur zur Zeit des Neu- 
mondes etwas stiller war. Sollte diese romantische Metapher 
etwas anderes als die Tatsache bedeuten, daß die Frau in den 
natürlichen Gezeiten ihres Frauentums von Niedergeschlagen- 
heit verfolgt wurde? Keller hat das so scharf aus sdner Be- 
obachtung der Menschen im Gedächtnis; doch Übung und auch 
der Mut fehlen ihm vielleicht, um die Erfahrung ohne Ver- 
kleidung hinzusagen. Ihm muß diese ganze Frauenpsychulogie 
zur tragischen oder heiteren Idylle werden, zum Wortespiel der 
Phantasie. Als Ausdrucksmittel gebraucht er hier auch nicht 
eine naturalistische Sprache, sondern Wendungen von bläu- 
lichem Wasser, von Silberfischchen und Mücken, die den 
Wasserspiegel streifen. Dieser Zwiespalt zwischen der sehenden 
Erkenntnis und d^ Manier des formenden Schaffens ist ein 
wichtiger Inhalt der Kellerschen Kunst. In den Kreis seiner 
Pläne zieht er Scelengebiete hinein, die noch unentdeckt und 
imbeackert vor seinen Zeitgenossen dagelegen hatten. Ja. er 
entsetzt sich selber, wenn er wahrnimmt, daß er, blindlings 
ahnend, naturalistisch witternd, in ein Neuland hinein- 
geschritten ist. Es stößt ihm zu, was nicht selten gerade den 
kühnen Forschem begegnet. In Zeiten, da die Begeisterung für 
die Wahrheit durch einige bürgerliche Rücksichten ein- 
geschränkt wird, hält er es für nützlich, von seinen Erfahrungen 
diejenigen Tatsachen auszuschalten, die einer beschränkteren 
Anschauung nicht gefallen könnten. Er mildert die Heftigkeit 
und glühendblühende Ursprünglichkeit seiner Erfahrung. Da 
er sich selber und nicht ein fremdes Seelenleben auseinander- 
setzt, möchte er sachte verhüllen, was er im ersten Bekenner- 
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Sturm so freudig entschleiert hat. Daß die Ästhetik, die nur 
auf die Bereicherung,^ ihrer psychologischen Einsicht und auf 
die Entflammung des mitschwingenden Gefühls bedacht sein 
darf, ihm nicht immer recht gibt« ist kein Wunder. 

Der Ästhetiker liest in der ersten Fassung des „Grünen 
Heinrich*': „Anna fiel mir um den Hals und druckte mir ein 
Dutzend voll und rein ausgeprägte Küsse auf die Lippen"*". Er 
liest aber in der zweiten Ausgabe: Sie „fiel mir um den Hals und 
drückte mir ein halbes Dutzend Küsse auf die Eippen^"". 
Schade, schade, daß dieses halbe Dutzend Küsse von dem Greise 
verworfen wturde! Er schwor diesmal die Jugend mit einigem 
Hochmut ab, er verschwor aber auch die Ehrlichkeit seiner 
Jugend ein wenig. Jeder Moralist entschuldigt ihn gem. Die 
Kunstfreude wurde sicher dabei geschmälert. 

Im ersten „Grünen Heinrich" erzählt Keller: Ich hab* bei 
meinem Ohm, dem Schulmeister, erworben ,ein allerliebstes 
Schätzchen von meinem Alter im Herzen*." Im zweiten 
„Grünen Heinrich" heißt es nur: „Ein zartes Frauenbildchen, 
welches ich unverweilt in meinem Herzen aufzustellen 
wagte"'." Das ist mehr als eine sprachliche Glattung des greisen 
Bearbeiters. Das ist im ersten Wurf eben die Aufmerksamkeit 
des Realisten, dem die ganze Liebesgeschichte, die sich an- 
spinnen soll, als ein naturwissenschaftliches Phänomen vor- 
kommt. Darum nennt er das Alter der Geliebten ausdrücklich. 
Diese Tatsache verliert für den alten Herrn erst von ihrer ent- 
scheidenden Bedeutung, um dann später nur ein idyllisches 
Pünktlcin im Leben des grünen Heinrich zu werden. So 
schreibt Keller mit naturalistischer Neugier, indem er ebenso 
heugierig auf sich selber blickt, wie Zola dreißig Jahre später 
auf die anderen Menschen. 

Im ersten „Grünen Heinrich" heiBt es: „Ich hatte mich 
schon zu ihr (Anna) geneigt, und wir küßten ims zwei- oder 
dreimal, aber höchst ungeschickt, wir schämten uns, eilten zum 

^ „Grflner Heinrich" A, Bd. 3, S. 40. 

«' „Grüner Heinrich" B, Bd. 3, S. 41. 

<^ „Grüner Heinrich" A, Bd. 2, S. 297, und B, Bd. 1, S. 226. 
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Grabe, Anna warf die Blumenlast darauf hin, wir fielen tins um 
den Hals und küßten uns eine Viertelstunde lang unaufhörlich, 
zuletzt panz vollendet und schulgt recht." Im zweiten , .Grünen 
Heinrich" lautet diese Stelle dagegen; „idi hatte mich schon 
zu ihr geneigt, und wir küßten uns ebenso feierlich als un- 
geschickt^*'." Und dann ist das Kapitel beendet. Keller unter- 
schlägt also noch einnoal den ganzen Lehrkursus der Kußkunst» 
den er den Lesern der ersten Au^;abe nicht vorenthalten 
möchte. Die ausführlichere Sachlichkeit in der Beschreibung 
dieses süßen (ieschäftes ist aber auch eine ästhetische Absicht- 
lichkeit des jungen Dichters. Der W'irklichkeitsfrcund und er- 
klärende Psychologe hält die Genauigkeit für höchst notwendig, 
die dem verklärenden Greise überflüssig scheint. So ist die 
Redienschaft von den Küssen Kellers gleichzeitig sein ästhe- 
tisches Bekenntnis. 

Im ersten „Grünen Heinrich" erhält Heinrich Lee bei dem 
BegrüBungsmahl auf dem Grafenschlofi Rehbraten, bei der 
zweiten Fassung ist es nur ein Braten. Im ersten Grünen 
Heinrich" wird ihm der Rotwein des Grafen selber vorgesetzt. 
In der zweiten Fassung ist es nur ein gewöhnlicher Tischwein. 
Im Buche des Jünglings muß Heinrich Lee, als er zur Heimat 
zurückkehrt, auf der ganzen Wanderschaft ohne Essen und 
Brot bleiben, und er trägt den alten, jahrelang zerlumpten An- 
zug. Im Buch des Greises besitzt er das Gdd für die ganze 
Reise und einen neuen, festen Anzug, und er kann sich unter- 
wegs warme Suppe und Brot kaufen. Dieser Wanderer ist kein 
Krösus, aber auch bei weitein nicht der Lump, den das Jugend- 
buch beschreibt. Der Greis will Heinrich Lee in allem statt- 
licher erscheinen lassen. Der junge Mann erhält erst zwei 
Louisdor für jedes seiner Bildchen und eine hohe Summe für 
das Manuskript seiner Lebensgeschichte, so daß er die beträcht- 
liche Summe von dreitausend Gulden in- die Tasche stecken 
kann. Das Lumpenbild des ersten „Grünen Heinrich" ist male- 
rischer und unzweifelhaft naturalistischer, wie diese winzigen 
Veränderungen beweisen. Ein Vergleich der beiden Bücher 

>» „Grüner Heinrich" A, Bd. 2, S.338, und B, Bd. 2,. S. 267. 
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seigt aber auch, daß der junge Keller die Wahrheit mehr geliebt 

hat als der alte. 

Der Alte, dem zumute ist wie einem ältlichen Kloster- 
herrn^^*, schreibt an Storm: „Das Liebesleben jedoch für sich 
betrachtet, so halte ich es für das vorgerücktere Alter nicht 
mehr angemessen, auf dergleichen eingehend zu verweilen/' 
Wohl hat Storm seinen Züricher Freund der ,,erotischen Vor- 
mundspflichten*' in diesem Sinne entbunden, aber die natura- 
listische Unmittelbarkeit der „alten Schwarte*' wird durch 
Kürzung dieses eben geschilderten Kußgeschäftes doch ver- 
mindert^--'. 

Es sind kleine Stiländerungen zwischen dem ersten und 
zweiten ,, Grünen Heinrich", die beweisen, daß Keller ursprüng- 
lich alle Ästhetik des Wirklichen erfüllen wollte und sogar mit 
den Schulausdrucken der Ästhetik darauf hinweist. So ist im 
ersten „Grünen Heinrich'' zum Beispiel ein Bild „mit der posi- 
tivsten Lebensessenz" getränkt. In der zweiten Fassung ist es 
nur getränkt „mit dem wärmsten Leben". Etwas weiter gleich 
ist ein Bild herausgemalt ,,aus dem reinsten naiven Wesen der 
Kunst und aus der Natur". In der zweiten Fassung nur „aus 
dem naivsten Wescn^^*". 

Der Greis hat aber zum Glück nicht jenen wahrhaft home- 
rischen Bericht unterdrückt, der von dem Verhalten Heinrichs 
bei dem Tode der geliebten Anna meldet. Dort erzählt er, 
wie er selbst an dem Zimmern des Sarges mithilft, und er kann 
sogar dabei lachen. Dann wird der Sarg in die feuchte Grube 
gesenkt, und der grüne Heinrich sagt: „Das Gefühl, das ich 
jetzt empfand, war so seltsam, daß ich es nicht anders als 
mit dem fremden hochtrabenden und kalten Wort .objektiv* 
benennen kann, welches die deutsche Ästhetik erfunden hat." 
In der zweiten Fassung steht an Stelle von deutscher 
Ästhetik" nur „Gel^rsamkeit**^". Die erste Wendung sollte 
aber zeigen, daß der Jüngling sich seiner besonderen Ästhetik 

Keller an vStorm am 31. Dezember 1877. 
1* Keller an Storm am 27. Februar 1878 und 25. Juni 1878. 
W „Grüner Heinrich" A, Bd. 3, S. 121, und B, Bd. 3, S. 112. 

„Grüner Heinrich" B, Bd. 3, S. 84. 
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rühmen will. Dem Greise Wc^t j^arnichts an der Enthüllung; 

seiner besonderen Kunstmanier und an der luitbiillung seines 
eigentümlichen ,,Küclienrezeptes". Docli die Objektivität bleibt 
auf jeden Fall, das heißt der eingeborene und durch Erziehung 
verstärkte Wille, auch in die schwerste Selbsterfahrung kalt- 
blütig und nach Erkenntnis ringend hineinzuleuchten. Ein 
Maler setzt sich an das Totenbett der Gattin oder der Ge- 
liebten, und er malt Zug um Zug und Falte um Falte des 
Gesichtes, das schon erstorben ist. Es ist, als wenn die Trauer 
vollkommen schlummert, und als wenn nur die wachsamen 
Augen und die tastenden Hände über den malenden Menschen 
gebieten. Solcher rätselvollen Stimmung, die einer Durch- 
schnittsmoral entsetzlich vorkommen kann, wird der Künstler 
unterworfen. Sündigt er? Ist er herzlos? Keller schreibt: 
„Noch heute weiß ich nicht» war es Stärke oder Schwäche, 
dafi ich dies tragische und feierliche Ereignis viel dier genoß 
als erduldete und mich beinahe des nun ernst werdenden 
Wechsels des Lebens freute*"." 

Selbstverräterei übt dieser Beichtende, der seine Seele so 
artig und genau zerfasert, daß man ihn zu den sehr scharfen 
und natural istisclien Psychologen rechnen darf. Als es sich 
al)er darum handelt, das ganze Problem der Doppelgänger- 
beichte zusammenzufassen und zu überdenken und aus den 
gewonnenen Losungen und angesammelten Erfahrungen die 
sittliche Nutzanwendung zu zidien, da wird der junge Dichter 
schwankend und schwach. Er hat sein riesiges Lebensbuch 
in der Schwermut begonnen, weil sich die Furcht in ihm fest- 
gesetzt hat, daß es ihm kaum gelingen wird, den Charakter 
seines Doppelgängers, der nur sein eigener Charakter ist, vor 
der bürgerlichen Welt zu rechtfertigen, hat er sich doch selber 
als eine „Zierpflanze", als eine Art Schlemihl, als einen mannig- 
fach Scheitemden und Unbrauchbaren, besonders aber als einen 
Verächter jener heiligen Gesetze eingesdiätzt, die Blutsver- 
wandtschaft und Kindesdankbarkeit vorschreiben. Daher will 
«r überall die Bängnis um das Schicksal des grünen Heinrich 

^ „Gxfiiicr HMch*« B, Bd. 3, S. S4. 
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dermaBen verdichten, dafl die logische Lehre aus dem ver* 

lorenen Leben des Jünglings nur die Hoffnung auf 
den vorzeitigen Tod der halben, moralisch - gebrechlichen 
Menschlein sein darf. Die Theorie des Falles hat Keller 
längst durchgedacht, ehe er die beweisenden Einzelheiten 
des Romans mit solcher Stimmung des Bangens einfärbte. 
Er hat den grünen Heinrich zum Tode verurteilt, weil 
er diesen Tod um jeden Preis will. Der junge Dichter 
entscheidet, daß Heinrich Lee nicht wie Faust sterben 
darf, das heißt wie jener Mensch, dessen Schicksal sich zum 
vollendeten, ausgerundeten Kreise gefügt hat, und der nicht 
das leiseste Erdenstäublein mehr annehmen kann, so daß er 
nur reif für das überirdisch Beseligende ist. Nein, das Leben 
des grünen Heinrich sollte dieser erhebendsten Katharsis ent- 
behren; es sollte als ein ,,verpfuschtes" gelten, es sollte nicht 
reif für die Harmonie des Überirdischen, sondern dier ver- 
dammt sein für die herbe Häßlichkeit des Unterirdischen. 
Faust sühnt alle Schuld in Wirklichkeit, darum tragen ihn die 
Engel empor. Heinrich Lee sühnt alle Schuld nur im Traume, 
der junge Dichter versenkt ihn darum in den unrühmlichsten, 
\orzcitigcn Tod. Hätte der gierige und ungeduldige Buch- 
drucker ihm nicht das Papier unter der Feder fortgerissen, 
so würde Keller noch mit aller ausführlichen Selbstquälerei 
bezeugt haben, daß nur die eiserne, unwandelbare Gerechtigkeit 
den grünen Heinrich tötet, vom s^ensreichen Leben ab- 
schneidet und an die Verdammnis ausliefert. Denn es behagte 
ihm nicht, daß er den allzu tmbesonnenen Scharfrichter des 
grünen Heinrich spielte. Nur der ungeduldige Buchdrucker hat 
den Dichter Ixdiindert, mit beredten, tüchtig ausholenden und 
jeden Zweifel beseitigenden vS ätzen dieses Urteil über seinen 
Doppelgänger zu begründen. Immerhin kann soviel gesagt wer- 
den, daß die „Verwundenmg tmd Teilnahme", die der Dichter 
auf den grastreibenden Grabhügel des verstorbenen Jünglings 
hemiederzieht, keine Gefühle sind, die mit Stolz oder aufrichten- 
der Heldenverehrung gemischt sind. Im Gegenteil, ein weinen, 
der Dichter sucht nach Verständnis für Mifdeid und Schmerz. 
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Al)er es ist fraglich, ob Keller, selbst bei genügender Muße,, 
einen so schönen und starken Schuldbewcis erbracht hätte, daß- 
nur der frühzeitige Sühnetod die notwendigste und sittlichste 
Folgerung aus dem Leben Heinrichs gewesen wäre. Köster- 
und Brahm zum Beispiel bejahen diese Frage^*. Sie tun es, 
von dem Gefühle bestimmt, daß ein vorzügliches Muster des 
tragischen Romans entstanden sein würde, wenn KeUer den* 
Störungen von außen her etwas eigensinniger widerstanden- 
und unbeklommen nach seinen Eingebung^cn bis ans Ende ge- 
schrieben hätte. Die beiden Kritiker stoßen sich nicht daran, 
daß Keller in seiner Selbstbiographic von 1876 zugibt, den 
grünen Heinrich nur aus melancholischer Laune" zu Tode 
gebracht zu haben. Diese Wendung ist indessen des Auf- 
horchens wert, scheint sie doch anzudeuten, daß schon der 
junge Keller nicht allzu zelotisch an die unbedingte Schuld-^ 
und Sühnepflicht seines geistigen Doppelgängers geglaubt hat. 

Tastet sich ein Dichter an ein seelisches Problem heran,, 
dann ist er hitzig. Er sucht eine antike und großartige Lösung. 
So scheint es dem jungen Keller gegangen zu sein, der den 
„zypressendunklen" Abschluß für sein Lebensbuch ergrübelt 
hatte, weil ihm die massive Stimmung seiner bittersten« 
Stunden und Tage als das treibende Element des ganzen Da- 
seins erschienen war. Er verhätschelte sich und sein Werk mit 
dieser Stimmung. Ein Buchabschluß, der für ihn der Lebens- 
abschluß ist, kann nur dieser Untergang sein. Naturalistisch 
dachte er jede geistige und sittliche Entwicklung des grünen^ 
Heinrich. Als das naturalistisch vorauszusagende Ende des 
Lebens will er den Sühnetod des heimkehrenden Vaga1)unden 
nur verstanden wissen. Aber all das ist im Grunde doch sehr 
romantisch. Und als Keller alt geworden ist, das Problem' 
noch einmal überlegt und besonders die ästhetische Formung 
des Gedanklichen nicht loben kann, da leugnet er die Jugend- 
übereilung ab. Es ist wahr, sein Freund Storm fordert, daß^ 
eine Geschichte mit dem ausklänge, was der Idylliker aus den 
Marschen die lyrischen oder biographischen Ausgänge*** 

>^ Küsters Kdlerbucb, S. 71 und 72, und Brahms Kellcrstudie, S; 35» 
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tauft^**. Doch Keller entzieht sich jetzt der Lockung des 
Freundes, dafi er sich hitziger entscheide^ daß er Lebensschick- 
sale im allgemeinen und Liebesgeschicke im besonderen hitziger 
entscheide, daß er die Liebenden entweder glühend zusammen- 
schweiße oder grausam auseinanderbringe. Storm verlangt, 
könnte man sagen, eine tapfer zugreifende, romantisch un- 
bedingt bejahende oder verneinende Fugung der Geschicke. 
Der alte Keller schwört die Jugend ab und sucht die skep- 
tischere Losung und rettet Heinrich Lee für ein lang noch 
•andauerndes Leben. 

Sühnt der grüne Heinrich darum weniger? Geschieht der 
ewigen, unmittelbaren Gerechtigkeit, die für Todesschuld auch 
Todesstrafe verlangt, darum weniger Genügen? Bestritten kann 
nicht werden, daß Heinrich Lee die Tage seiner Mutter ver- 
kürzt hat, daß Frau Lee ohne ihren Kummer um den verlorenen 
Sohn nicht so bald den letzten Atemzug getan hätte. Die 
Antwort des Greisenbuches ist nicht so einsinnig wie diejenige 
des Jugendbuches. Die Antwort des Greisenbuches will nicht 
jeden Einwand niederschreien. Sie bedünkt deshalb den sitt- 
lich Fragenden duldsamer als die Lehre der ersten Fassung. 
Sie zeigt vor allem einen erheblichen Umschwung in der 
Ästhetik des Dichters. 

Wenn Keller zum Beispiel noch bei Formung der Novelle 
„Dietegen" dieser lyrischen Schlußtechnik Storms anhängt und 
Anfang und Ende der Begebnisse in einen anmutig bildhaften 
Parallelismus stellt, so vermeidet er bei der neuen Fassung des 
„Grünen Heinrich" eine derartige Harmonisierung, die einem 
musikalischen Leitmotiv gleichkäme. Die Harmonisierung ge- 
schieht in ,,Dietegen" dadurch, daß sich am schicksalknüpfen- 
den Anfang der Erzählung das (jleichc begibt, was die Novelle 
erfreulich beendigt. Jedesmal harrt ein Menschlein im Arme- 
sünderhemd unter dem Galgen, und de^;" Henker rüstet schon 
zum letzten Handgriff. Zu Anfang ist es Diet^en, der dem 
Simplizissimus und Parzival verwandt ist, zum Schlüsse ist 
«s Küngolt, Dietegens Gdiebte. Zum Anfang errettet Küngolt 

Brief Tom 30. April 18S1. 
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den Dict^en, uälirend zum Schlüsse Dietegen die Küngolt 
erlöst. Solchen Schluß liebt Storm, er nennt ihn sogar, weil 
er ja so herzhaft seine eigene Sanftheit mit aller Art von 
Wirklichkeit und Leben überhaupt vcrwcchsdt, einen bio- 
.gn^ischen Schluß. Auch Brahm mag sich sehr mit dieser 
gewiß verführerischen Harmonisierung befreundend'^. Was 
aber Keller bewog, seine „mdancholische" Mordlaune ab- 
zuschütteln und sogar noch etwas naturalistischer zu sein als 
dieser berühmte I^rzvatcr des Naturalismus, was den Dichter 
ermunterte, Heinrich T.ce in die Freiheit des Alterns hinein- 
zuführen, das ist eine ganze Revokition der Gedanken: 

Der Mann, der am Palmsonntag 1855 das letzte Kapitel 
des ersten »,Grünen Heinrich" „unter Tränen" „geschmiert** 
hat» merkt nicht, daß er krank ist und an der Sucht leidet, 
seinen Doppelganger und damit sich selber zu verkleinem 
und zu zerstören. Er merkt nicht, daß er jedem Vorsatz zum 
naturalistischen Beobachten und Beurteilen im entscheidenden 
Augenl)Iickc untreu wird und sich in Romantik verliert. Der 
Greis entdeckt aber, daß er einstmals seinen ästhetischen Cha- 
rakter verwaschen und verfleckt hat. Der (jreis nimmt die 
seelische Prüfung seines Doppelgängers dort wieder auf, wo 
die Hellsichtigkeit des Jünglings versagt hat Als nun Heinrich 
Lee zum Leben wiedererweckt ist, müssen sich auch die 
Schicksale Judiths und des neugesicherten Erdenbewohners 
wiederum gesellen. Der junge Dichter hatte es sich sehr bequem 
gemacht, indem er die schöne Frau zu den Amerikawanderern 
auf den Karren setzte und Heinrich in die Soldatenricge ein- 
reiht, so daß er, wie von einer höheren Macht, behindert 
wurde, der Geliebten nachzulaufen. Der alte Dichter hätte es 
sich ebenso leicht gemacht, und er wäre einer etwas zu ein- 
fachen B^iückungsmöglichkeit, einem im abgedroschenen Fa- 
milienroman viel benutzten Zauberbrauch gefolgt, wenn er die 
Wiedervereinigung zur Trauung geführt hätte. Diesen roman- 
tischen Schluß, den Storm vielleicht auch als einen bio- 

<3< Brnhms Kcllcrbuch, S. 14^. Diese kleine Erinnerung ist nidit reizlos bei 
Srabm, einem der Erzväter des Naturalismus. 
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graphischen bezeichnet hatte, obwohl er doch eher in artigen 
Romanbüchem als im ernsten Leben gebräuchlich ist, hat Keller 
also vermieden. Und die ästhetische Theorie kann aus einer 
derartijj:en Enthaltsamkeit mancherlei lernen. Der alte Dichter 
möchte nicht mit einem ehespendenden Gott verwechselt 
werden» und mag es auch nur ein Deus ex machina sein. Er 
scheut sich, den Willen der liebenden Menschen an die Kette 
zu legen, weil ihn die Erfüllbarkeit und Erfüllung der irdischen 
Durchschnittssehnsucht nicht der Mühe wert bedünkt. Solche 
Arbeit des Verbändens auf einige Zeit kann der Moralist be- 
sorgen. Ihm, dem Künstler, kommt alles darauf an, das 
Seelenbild der Judith und des grünen Heinrich bis in jeden 
Winkel zu erleuchten. Das Seelenbild würde in einen finsteren 
Hintergrund rücken, wenn die beiden Ehegatten würden. 
Denn es ist der Plan des Dichters, da£ jedes der beiden Wesen 
die Festigung der Welterkenntnis und die Sicherung des 
Seelenfriedens in vollkommener Freiheit gewinne. Von der 
Judith heißt es da: „Sie mochte zu viel von der Welt gesehen 
und geschmeckt haben, um einem vollen und ganzen Glucke 
zu vertrauen"^." ja, daran liegt es: weil der Dichter das 
Innenleben der beiden nicht einer frühzeitigen Verarmimg 
ausliefern will, bewahrt er sie vor dem bürgerlichen Bündnis. 
Der Spruch, der über ihr Wiederfinden gesetzt ist: „Hoffnung 
zeigt sich immerdar treugesinnten Herzen gütig'S ist also nicht 
nach der Theorie der Eheringschmiede auszulegen. Das Spiel 
in den Seden der beiden Liebenden darf nicht absterben, es 
müB mit einer gewissen Ewigkeit gesegnet sein. Flauberts 
Simultanliebhaber Frederic Moreau heiratet ebensowenig wie 
Kellers Simultanliebhaber Heinrich Lee; sie bleiben ebenso 
mönchisch wie ihre vSchöpfer selbst. Hier beq-ec^^nen sich wieder 
der Schweizer und der Franzose. Hier unterscheiden sie sich 
aber auch gemeinsam von dem dritten Psychologen der Si- 
multanliebe, von Sören Kierkegaard, der am Ende nur aus 
Seelenschwäche und innerer Zerbrödcelung von der geliebten 
Frau läßt. Heinrich Lee und Fr^eric Moreau verzichten, weil 

<3> „Gruner Hdmicli*« B, Bd. 4, das ganse Kapitel >Der Tisch GoUes«. 

76 



Digitized by Gc) 



sie stark ^»^cnug- sind, darauf, über die Stufen der kleinlich- 
irdischen Liebe zu einer höheren und geistigeren vor- 
zuschreiten. 

Es ist Otto Brahm, der bei den Abschiedsworten Judiths 
an die Worte denkt» die Nora zu dem Advokaten Helmer 
spricht, Nora, die im Blute die Tarantella hat tmd trotzdem 
eine „verschüchterte Lerche'' und „Taube" ist. Brahm meint*. 
„ ... Im Bereiche der Kunst ist es zweifellos Gottfried Keller 
gewesen, welcher die vollendelere Schöpfung (als Nora) ge- 
geben hat*"." Der nähere Vergleich zwischen den beiden 
I">auen, die den Dichtern und Theoretikern so viel Rätsel auf- 
gaben, ist aber in manchem ergiebig: Judith bekennt, daß ihr 
Heinrich „im Blute liegt". Bei Ibsen ist es der Mann, dessen 

Sinne leidenschaftlich zu Nora trachten. Eine von der Uber- 

• 

Sättigung enttauschte Frau sucht bei Ibsen die Einsamkeit, 
eine noch verlangende und mit aller Kraft des Begehrens aus- 
gestattete Frau verzichtet bei Keller. Bei Keller ist es also die 

ungeheuere Willensfreiheit, die triumphiert. Bei Ibsen will 
sich das zertrümmerte Menschenwesen, dessen Energie zum 
Erraffen des Lebensglückes verschrumpft ist, flüchten. Die 
Gesundheit der Seele siegt bei Keller, das Siechtum der Seele 
fordert bei Ibsen das Mitgefühl heraus. Und ein Letztes: Judith 
tmd Heinrich sind doch zdin Jahre voneinander getrennt ge- 
wesen, und als sie sich wiederfinden, kennen sie sich trotzdem 
sehr gut. Da blicken und leuchten sie sich gegenseitig ins 
Innere, ohne sich zu irren. Helmer und Nora lebten acht Jahre 
in der festumschlingenden Nachbarschaft ihrer Ehe, und als 
die Frist umgc^Mni^'-en ist, sind sie sich doch vollkommen fremd 
und nicht fähig, den Brückenweg des gegenseitigen Verständ- 
nisses zu betreten. Man ist versucht, dem emphatischen Ibsen- 
priester Brahm recht zu geben, da er zugunsten der Kellerschen 
Seelenfreiheit die Ibsensche Seelenverengung bemakelt. 
Während Heinrich und Judith den Bezirk ihrer Seelenfreiheit 
abstecken, öffnet sich die Welt rings um sie sehr weit. Was 
diese beiden Menschenkinder wollen, ist wie der Wille, den 

^ Das bat Biahm im Jahie 1883 geschrieben. Ob er diesen Satz widerrafen 
Utte, wenn ibm an einer Revision sdnes Urtdls gdcgen gewesen wKre? 
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sich alle Menschenkinder, denen ein gleiches Schicksal be- 
gegiiet, auch aneignen sollten. Aus einer wirklichen Welt- 
anschauung scheint der Wille von Judith und Heinrich her- 
zustammen, dagegen der Wille Noras nur aus einer Schlaf- 
stubenanschauung. 

In der antiken Tragödie dürfen die aufgeschreckten und 
furchterfüllten Gremüter der Zuschauenden erst dann von dem 
bereinigenden Strom des Trostes berieselt und mit heilender 
Hellsichtij^keit in die Geheimnisse des Schicksals beglückt 
werden, wenn eine oder mehrere Hauptpersonen des Trauer- 
spiels verendet sind. Das ist eine Ästhetik, die auf einer etwas 
blutrünstigen Moral und Mythologie beruht. Bei Keller genügt 
an Stelle des leiblichen Todes schon das seelische Verlöschen 
für eine Weile, es genügt schon das auch eifervolle, aber nicht 
unbedingt lebensgefährliche Herauswälzen aus irgendwelchem 
Inferno, damit die Katharsis spürbar wird. Wir sahen, daß 
der sechsunddreißigj ährige Keller seinem Doppelgänger nicht 
einmal die Gnade gewähren wollte, sein T.eben mit einer 
dürftigen Katharsis im antiken Sinne zu verschf'mern. Der 
Greis hat all diesen Zelotismus überwunden. Heinrich und 
seine Gefährtin werden in den Riesenplan der sittlichen Ge- 
rechtigkeit hineingestellt, ohne daß ihr Sündenfall ein blut- 
rünstiges Beispiel wird. Die künstlerische Verkörperung dieses 
milden Sittensatzes ist Kellers Verdienst. Der Dichter schrieb 
am 13. Juni 1883 seinem nordischen Freund Petersen: „Der 
neue Schluß ist jedenfalls besser als der frühere." Er fügte 
hinzu: ,,Nur hat er etwas zu viel von dem Inhalt, den die 
meisten nicht gleich verstehen. Es ist wie mit dem Brot, das 
sie nicht heiß fressen können^**." Die Theorien des Altertums 
und das Altertum der Theorien umwerfen, ist kein leichtes 
Stück Arbeit. Keller, der es tat, war sich dessen bevrußt, daß 
es einige Anstrengung kosten würde, in seine Absichten ein- 
zudringen. 

Er war sich besonders dessen auch bewußt, daß er die Last 

der Todesbdiuld, die er so jugendlich unerbittlich auf Schultern 
^ Am 13. Juni 1883. 
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und Gemüt Heinrichs gelegt hatte, mindern oder wenigstens 
anders verteilen müsse. Hat er in dieser Beziehung auch nicht 
vid an dem vorhandenen Texte geändert, so hat er doch alles 
durchgedacht, was zur Entlastung Heinrich Lees hätte nützen 
können. Und es lohnt sich schon, seinem Gedanken, der keine 
Kunstform werden sollte, nachzugehen. Ganz fest die Schuld 
und die Strafe Heinrichs zu verknüpfen, das war, wie vielfach 
g^esehen wurde, die Absicht des jungen Psychologen. Er wollte 
herb und unnachgiebig sein und fanatisch die Reinlichkeit 
dessen behaupten, was ihm als die gerechte Vergeltung und 
Sühne für eine erwnesene Schuld vorkam. Bedeuten wollte er, 
dafi im Gesetzbuche seiner Moral die böse Tat auch mit 
dem bösen Schicksal bezahlt werden müsse. Dann wird das 
geläuterte Buch, in dem Heinrich Lee vom Tode wieder er- 
weckt ist, an die Freunde gesandt, und der Dichter, der woht 
das entscheidende Schicksal Heinrichs geändert hat, aber nicht 
die entsühnenden Vorstufen bis zu dieser erfreulichen 
Fleischesauferstehung, will den Freunden die neue, verwandelte 
Bewertung vom Leben seines Doppelgängers begreifbar 
machen. Er tut es, indem er das letzte Schicksal Heinrichs 
hinstellt als „die Erfüllung eines Erzidiungs- und Entwick- 
lungsgeschickes ^, an welchem niemand schuld ist oder 

alle^". Man könnte diese Formel als eine Ausflucht be- 
zeichnen. Aber sie ist doch mehr: 

Sic ist mehr, weil nicht nur Heinrich wiederkehrt, sondern 
auch Judith ,,und ihn freispricht als die personifizierte Natur 
selbst'*. Das heißt: Der Dichter wnll die heftige Starrheit seiner 
Moral geschmeidiger machen und lockern, er gesteht sich: es 
ist doch einfach nicht wahr, daß alle moralische Schuldverpflich- 
tung Heinrichs nur aus seinem unerschütterlich schlimmen 
Charakter wächst, es ist darum auch nicht unbedingt wahr^ 
daß e r allein und um jeden Preis die Mutter in den Tod ge- 
trieben und darum die gewaltigste Strafe des Todes verdient 
hat. Nein, eine so mechanische und grausam wirkende Kraft 
der Menschenzerstörung, wenn man will, eine Macht, die so 

i» Bächtold, Bd. 3, S. 473 und 474. 
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verzweifelt der antiken Anangke ähnlich ist, wollte der alte 
Dichter nicht anerkennen. Der junge Mann plant die eherne 
Schicksalstragödie, der alte ist glücklich, daß er Beweggründe 
aufhaschen kann, die ihm gestatten, der furchtbarsten Lösung 
und der schwersten Antwort auszuweichen. Ein zürnender 
'Gott, der den Tod bringt, wollte der Jungling sein. Ein ver- 
söhnender Mensdi, der das Ld)en verlängert, wollte der Greis 
sein. Und deswegen ruft er: Schuldig ist an den Taten Hein- 
richs niemand oder alle! Alle, das ist die Menschheit, niemand, 
<ias ist auch die ineinandergeschlungene und verwirbelte 
Menschheit, in der die einzelnen Persönlichkeiten nicht spürbar 
sind, aus deren allgemeiner Macht jedoch niemand ent- 
schlüpfen kann. Niemand oder alle, das ist — wir dürfen nicht 
mehr vor dem Worte zurückschrecken — , das ist das Milieu 
im vollen Umfang des Sinnes, den die Ästhetik der Wirklich- 
keitsfreunde dem Begriffe verliehen hat. Ob das in dem Buch 
Geschriebene immer dem Begriffe entspricht, den Keller nach- 
träglich seinem Buche unterschiebt, ist in diesem Augenblicke 
gleichgültig. Wir wollen hier nur erspähen, von welchem Ge- 
danken der Dichter umschmeichelt wurde, als er die Erfüllung 
seines „Erziehungs- und Entwicklungsgeschickes'' wie einen 
Milieuroman ausdeutete. 

Nachdem er im Schuldbuche Heinrichs auch die entlasten- 
den Seiten entdeckt hat, ist es noch notwendig, den neuen 
Lebensinhalt des gütig geretteten Lebens zu finden. Heinrichs 
Weihe soll nicht die Heiligung sein, die der Himmel Fausten 
gewährt. Heinrichs Weihe soll die Heiligung sein, die von der 
Erde herstanmit. Nichts Übersinnliches, sondern etwas All- 
tägliches nur darf Heinrichs neues Dasein betreuen. Judith, 
die zu ihm zurückgeleitet wird, seine Sinne wohl er- 
schüttert, doch trotzdem nicht zerstörend berührt und 
den Mann, der oft mit dem Wunsche vertraut gewesen 
ist, an der Brust der Erde vorzeitig ausztiruhen, erlöst, trägt 
ihm den sittlichen Freispruch zu. So hat der Dichter es sich 
gedacht. Aber Judith ist selber eines der Menschenkinder 
gewesen, das ihn einstmals am hitzigsten verstrickt hat. Ja, 
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darum würde von ihm und von ihr auch kein Stücklein der 
angehäufelten Sünde abgefallen sein, wenn sich die beiden wie 
zwei Spiefigesdien verbunden hatten. Darum dürfen sie sich 
nur streifen, sich gelegentlich nur wiederfinden, um etwa ein 

gegenseitiges Verhör ihres Innern zu besorgen. Diesem Aus- 
tausch kann darauf folgen, was nichts anderes als ein Ab- 
schütteln der Gewissensbisse, ein behutsames Al)streifen der 
Vergangenheit, ein jetzt nicht mehr gestörtes Hineinwachsen 
der mannigfach geprüften, aber geläuterten Erdenkinder in das 
Paradies des Irdischen ist. Ja, die Wahrscheinlichkeit taucht 
auf, daß Keller die drei Schicksalsbereiche der „Divina 
commedia" irgendwie vorgeschwebt haben. Nur hat er nicht 
in dem planenden Gedanken, sondern mit der gehetzten Feder 
die Wege der Sühne und die Strecke des aufrichtenden Friedens 
arg verkürzt. Darnni geschieht es, daß dieser neue Schluß ein 
wenig wie ein luide mit einem Fragezeichen sclieint, daß dieser 
Schluß einem musikalischen Trugschlüsse nicht unälinlich ist, 
der im Gefühle des Kunstfreundes dort eine sekundenlange 
Besänftigung schafft, wo sonst die seelische Bewegung noch 
gern weiterschwänge. Der Dramatiker darf sich solch un- 
verhoflFtes Abschlagen des Rhythmus erlauben, wie ich in einer 
Studie über „Tragische Möglichkeiten" nachzuweisen versucht' 
habe***. Denn der Dramatiker möchte und muß die Phantasie 
blitzartig^ beschäftigen. Wer jedoch einen Roman schreibt, einen 
,, Wandnachbarn des E|)os", wer die lange, getragene Linie der 
Sätze und Geschehnisse sucht, wer aus einem Menschen- 
schicksal nicht dramatische Teile schneiden, sondern zwischen 
den Lichtern und Schatten, den Tiefen und Höhen des Schick- 
sals auch das winzige Geflimmer und das karge Aufsteigen 
und Abfluten nachzeichnen will, dessen Kunst werden die Ver- 
kürzungen stets Schaden tun. Solchem Dichter wird es er- 
geben wie einem schlechten Wagcnlenker, der zu plötzlich 
bremst oder Steigungen und Wendungen nicht mit genügendem 
Anlauf nimmt. Ihm kann sein Gefährt plötzlich elend um- 

geschlcudert und zerbrochen werden. 

>^ Siehe meinen Aufsatz > Tragische Möglichkeiten« in der Zeitschrift „Das 
literarische Echo", Jahrgang 1906, Heft 10. 
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V. 



„MARTIN SALANDER" UND GEDANKEN, 



ic allererste, von Bächtold abgedruckte Aufzeichnung" zum 



_1 J ,, Martin Salander" ist nicht etwa irgendeine oberflächliche 

Skizze der Ereignisse oder die einfache Gruppierung der 
handelnden Menschen, sondern eine Rechenschaft, die der 
Dichter von sich selber gibt^^. £r ist beinahe zornig, daß auch 
er sich nicht der Mode entziehen kann, einen sozialkritischen 
Roman zu planen. „Eintönig" bedünkt ihn solcher Gesang, aber 
die Kunstform, die allerhand Freiheiten gewährt, zieht ihn 
trotzdem an, und das letzte Sätzlcin all der vorbereitenden 
Selbstbesinnung enthält die Bemerkung: ,Jn Stil und Kom- 
{Xisition ruhig zu halten, getragen, ohne Eeidenschaft und 
J^olemik." Und in Klammern dahinter: „Bei Lektüre Homers 
gedacht." Gibt Bächtold die Zeiten richtig an, so entstammen 
diese Sätze des Entwurfs aus dem Jahre 1881"*, das ist, wenn 
man die Daten der IJteraturgesdiichte vergleicht, das nämliche 
Jahr, in dem Zola sehr fanatisch die Summe all seiner Theorien 
zieht und die Sammlung seiner Studien unter dem Titel „Le 
roman cxpct iincnial" herausgibt. So locken Keller zugleich 

>37 j}:-ichioi.i, Bd. 3, S. 638. 
Bächtold, Bd. 3, S.399. 
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die Wirklichkeit und die antike Gebärde. Und als er etwa zwei 
Jahre nach dem Erscheinen des Buches das Ganze überlegt^*', 
da findet er das Werk verunglückt, weil er es hatte abbrechen 
müssen. Es steht also wiederum über der Kellerschen Schrift- 
stellerei der gleiche Unstern, der ihn hinderte, den ersten 
„Grünen Heinrich" auszuschreiben, der ihn auch in die 
„melandiolische Laune" hineinhetzte, seiner Lebensgeschichte 
einen unausgereiftcn Schluß anzusetzen. Der mahnende Ver- 
leger reißt (lein jünq-liug- die letzten Seiten des Grünen Hein- 
rich" unter der Feder weg, der ungeduldige Zeitschriften- 
redaktcur Rodenberg bemächtigt sich beinahe mit Gewalt der 
letzten Seiten des „Salander". Aulrichtig und jeden Zweifel 
beseitigend, hat Keller jedoch gestanden, wie er beim Aus- 
arbeiten „in die Reihe der auf allen Punkten auftauchenden 
Verfallspropheten und Sittenrichter" hineingeriet***. 

Ein örtlichgebundenes Parteibuch wollte er verfassen, um 
mancherlei Beschwerden ü])er Mißstände im \'atcrland an- 
zubringen, und er muß gewahrwerden, daß er nur von einer 
weitumgreifenden Zeitstimmung angesteckt, daß ihm unmerk- 
lich diejenige Manier des künstlerischen Sehens und Formens 
eingeflüstert worden ist, die im Schulbuch der leidenschaft- 
lichen Wirklichkeitsfreunde festliegt. Keller will noch scharf 
betonen, das Bedürfnis, sein neues Buch zu schreiben, wäre 
ihm „ganz spontan" entstanden. Gewifi, er hat nicht gelogen, er 
hat nur zu sagen vergessen, daß er schon ein Menschcnalter vor 
1881 der romanTiktcindliche, naturalistische Psychologe seines 
Doppelgängers gewesen ist. Als er die gleiche Methodik an 
den Mitbürgern der engen Heimatsrepubük fortsetzen will, 
fällt ihm zunächst gamicht auf, daß er mächtige und sehr 
geräuschvolle Bundesgenossen in Paris gefunden hat. Mit 
einem saftigen Temperament, das der Dogmatik peinlich unhold 
war, lebte er um jene Dinge, die der Kunstformung dienen 
konnten. Nun war er, seine Kunstzwecke plötzlich bewußt 
sehend, wenig entzückt von dem Bedenken, daß man seinen 

''"^ Im Briefe an Siegmund Schutt vom 9. Juni 1888. 
>^ Brief an Rodenbeig vom 5. und 7. August 1885. 
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Originalcharaktcr wie einen von der Mode verkünstelten ein- 
schätzen werde. 

Diesen Originalcharakter wollte er jedoch mit aller Wucht 
ausglühen lassen. Um den Grad der Kellerschen Wahrheits- 
liebe zu ermessen, muß man nach dem vollendeten Werke mit 
Aufmerksamkeit die vorbereitenden Gedankoisplitter lesen^*^. 
Die messerscharfe und bis zur beißenden Satire gfetriebene 
Gegenüberstellung von Gut und liöse ist bemerkbar. „Ein- 
facbstes System gewisser vScliubiaks" u. s. w. beginnt diese 
Note. Mit höchst ätzenden Wendungen und Blasphemien gegen 
Gott, Geschichte und geltendes Gesetz wird da nicht gespart. 
Die G^ensatze zwischen Gut und Böse sollen nicht nur 
scheinen, sie sollen schreien. Weiter: Als die beiden Spitz- 
hubenbrüder Weidelich vor den Geschworenen stehen, und der 
eine Halunke die mangelhafte Erziehung durch Staat und 
Eltern für seinen sittlichen Untergang verantwortlich machen 
will, da soll die Mutter auftreten und schelten. Es soll also ein 
rechtschaffenes Zetern und Zanken vor dem Richtertische be- 
ginnen und ein Spektakeln und Austoben der Mäuler und der 
Meinungen. Bis zum Äußersten will der Dichter hinauf- und 
binuntersteigen, um alles Gräßliche und Grelle seines Problems 
TU erweisen. Ein neuer Ziank soll zwischen Mutter und Vater 
Weidelich den Kopf über die Frage zerbricht, wer von den 
die Un^rlichkeit der Söhne herrühre". Daß dieser Zank nicht 
etwa eremütlich, sondern gewaltig ertönen soll, geht aus der 
Anmerkung hervor: ,,Dic Mutter der Zwillinge muß nach der 
Wandlung sich pathetisch vertiefen und nach ihrer Natur als 
Mutter der tragischen Leidenschaft verfallen." Noch weiter: 
Der so bedächtige Herr Martin Salander soll sich aus Liebe 
zu der blödsiimigen Schönheit Myrrha so schwer berauschen, 
itafl- er „Verstand und Haltung" verliert, und ein anderes Mal 
soll der keusche Ehrenmann sogar „in einem seitwärts ge- 
legenen Beighaus*' durch die gleiche blödsinnige Venus ver^ 
führt und nur von Frau und Sohn gerettet werden. Die 
schlechten und schädlichen Volkslehrer sollen ferner charakte- 

"» Bächtold, Bd. 3, S. 338-346. 
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risiert werden: Keller, der Feind alles Dialektischen, kommt in 
diesem Fall sogar nicht über ihren „Saujargon" fort, der neben 
dem Vergnügen am Jassen die häßlichste Eigenschaft der 
falschen Volkserzieher ist. 

Von diesen Entwürfen, die Früchte der ersten Vision und 
künstlerischen Empfängnis sind, ist nicht viel geblieben. Die 
]:lrinnerung daran ist aber gut, daß Keller die Szenen seines 
sozialkritischen Romans unendlich erhitzen und zu der aller- 
entlegensten Möglichkeit einer naturalistischen Wahrheit 
emporführen wollte. Er wollte selbst das Tierische im Menschen 
entblößen wie nur ein anderer Naturalist. Man muß einen 
Augenblick bei dieser Tatsache verweilen. Man muß die ganze 
Leidenschaft dieser Ktmstvision für eine Weile aufspüren, um 
TU verstehen, daß Keller davon geträumt hat, seine neuen 
Menschen.s4^esch(")pfe und deren j^anze l'nnvelt nach den sehr 
handgreiflichen Gesetzen des Naturalismus aufzubauen. Und 
nun folgt bei der euisammelndcn Beurteilung solcher Ästhetik 
eine beträchtliche Überraschiuig. Der planende Greis will für den 
„Salander" das Gleiche, was der Jüngling für den „Grünen 
Heinrich" gewollt hat. Alles, was zwischen diesen beiden 
Büchern liegt, die Lieblichkeit der Legenden, die Launigkeit der 
Seidwyler Geschichten, die Lehrhaftigkeit des Sinngedichtes, 
die Erbaulichkeit der Züricher Novellen, das erscheint alles wie 
ein köstliches Abenteuer. Der Dichter hat, lustwandelnd, 
Kunststile erprobt, die ihm fremd waren. Tn den Zeiten, da 
er sich am tiefsten besinnt, da er nicht nur die von dem 
Jugendhauptwerk abgesplitterten, wunderschönen Nebensäch- 
lichkeiten spielend modelliert, sondern erobernd eine neue Welt 
aufschließen möchte, hütet er sich vor der Verzärtelung und 
romantischen Verbrämung der irdischen Menschen und Dinge. 
Auf dem Grunde der greifbarsten Wirklichkeit hält er sich 
nur. Das ist die Ästhetik, mit der er das Sal anderbuch beginnt. 

Dann schrieb Keller, vielfältig beunruhigt durch den I.ärm 
der politischen Kneipe, die zufällig unter seiner Wohnung lag, 
seinen politischen Roman. Man darf aus solchem bloßen Zufall 
gewiß nicht allzu üppige Schlüsse ziehen. Sicher ist immerhin,. 
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daß Keller da zu mannigfachen Stunden genötigt wurde, einer 
proletarisch- nüchtern rumorenden und nicht einer aristo- 
kratisch - romantisch raunenden Welt zuzuhorchen, die Kluft 
zwischen bösen und guten Menschen nach seinem Sinne tmd 
mit andächtiger Verbissenheit auszugraben tmd mit allen die 
Wirklichkeit absuchenden Nerven die politische Zerfahrenheit 
durchzukosten, von der sein Roman ein Abbild werden sollte. 
Tat er sich doch schon am i6. August i88i in einem Briefe 
an Storm etwas darauf zu gute, daß sein Roman ,,ganz logisch 
und modern'* und ein starker Tobak" werde sollte. Man achte 
daher auf Elleinigkeiten, die durchaus zur Kellerschen Ästhetik 
gehören, die er sogar mit einer beträchtlichen Hartnäckigkeit 
in seinen Stil mischt: 

Einundzwanzig Kapitel hat der ,»Martin Salander", und 
fünfzehn davon spielen im Wirtshaus beim W^eine, als wenn 
beim Trinken die Wahrheit über Dinge und Menschen nach 
dem alten römischen Sprüchlein am lautesten zutage käme. 
Die Gelegenheiten, da auch im Kreise der Familie pokuliert 
oder gespeist wird, seien dabei garnicht gezählt, erwähnt sei 
aber, daß im „Salander" die letzte Enthüllung der Seelen 
wiederum beim Mahl und Trunk geschieht. Am Ende des 
Buches sind es die Jungen, die Zukunftsfrohen und Neu- 
schaffenden, die an Stelle der Alten die Gläser aufheben. Das 
ist ein Schluß, der sinnbildlich ist. Die Hände der Jungen, 
die sich zum Glase erheben, sind eigentlich die Herzen, denen 
alles Kommende entsprießen wird. 

Ja, ebenso wie Keller das Optische oft benutzt, um das 
Seelische zu beleuchten, ebenso erwählt er ein Wirtshaus, damit 
den Menschen Gelegenheit gegeben wird, ihre Schicksale 
gründlich zu besprechen. Das Wirtshaus ist zu einem wichtigen 
ästhetischen Behelf der Kellerschen Dichtung geworden. Dort 
hat man Muße, wie es in der Novelle von Frau 
Regula Amrain heifit: „ . . . das Wichtigste in breiter halb- 
träumender Ruhe an den Quellen des Getränkes oder bei 
irgendeinem Genüsse zu verhandeln und immer wieder zu 
verliandeln". Der Dichter, der emsige Wahrheitsfreund, 
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schämt sich also nicht, in seinem Wirklichkeitsroman die 
Wirklichkeit seines währschaften Kneipenlebens hinüher- 
zunehmen. Doch wird ihm diese WirkUchkeit zu einem Kunst- 
mittel, das seinem Temperament, seiner auf die Augenfreude 
eingestellten Eigenart, vorzüglich entspricht. Man ist über- 
rascht» plötzlich auf die Wendung zu stoßen: . . im Halb- 
dunkel eines Bierstübchens zwei Frojektenmacher . . Ist 
das nicht, wenn man auf den Worten verweilt und sie der 
Phantasie recht lebendig" einprägt, ein rein holländisches 
Kneipenbild? Aber in diesem Halbdunkel werden die Pläne 
der Bösen anf4^esi)onnen, der beiden Spitzbubenbrüder W^eide- 
lich, die in dem Roman das unsittliche Menschengezücht ver- 
treten. So ist diese knappe Ortsangabe mehr als ein zufälliger 
Wink, sie ist ein sehr sinnfälliges Verbindungswerkzeug der 
kommenden Ereignisse. 

Und wiederum ist gerade an Hand des „Salander" die 
Beobachtung zu machen, dafi Kellers Malerauge ganz neue 
ästhetische Mittel zur Charakteristik der Menschen und Dinge 
entdeckt: Während sich Salander mit seinem Freund und 
Schoppenstecher Wighart im Wirtshaus niederläßt, sieht er 
durch das Fenster die Köpfe der Arbeiter in den Reben. Nun 
ist Salander eben erst aus der Fremde in die Heimat zurück- 
gekehrt, er hat noch nicht viele seiner Mitbürger erblickt. Da 
ist es, als wenn ihm bei seiner Rast die alten Bekannten, wie 
durch eine Wunderlateme, vorgeführt werden sollen, und dieser 
äußere Anblick karm ihm innere Bilder der Erinnerung ver- 
schaiten. Man fühlt, wie die Nachdenklichkeit .Kalanders ent- 
zündet wird, indem sein Auge die Kopfe bestreift. Man fühlt 
das Maschinenwerk seiner Gedanken, ohne daß die Beredtsam- 
keit aufgeboten werden muß, imi das zu erläutern. Dann ist 
es ein sehr unscheinbarer Gegenstand, ein Stiefelknecht nur. 
v<»i dem eine groBe, sinnbildliche und moralische Wirkung aus- 
gebt. Als Salander und seine Gattin zur Ruhe gehen, da s^ 
er: „Du, Marie!" Sie: „Was, Martin?" Er: „Eines, wiU ich 
wetten, hast du gewifi vergessen!" Sie: „Was denn?" Er: 
„Meinen alten Stiefelknecht!" Sie: „Hier ist er!" „Sie zog 
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ihn unter dem Fußende des Bettes hervor." Aber der Leser 
braucht keine \ ersicherung mehr, daß Frau Maria in aller 
Treue imd Obhut das Haus verwaltet hat. Dies plötzlich her- 
vorgeholte, dürftige Stückchen Holz erzählt alles. Wenn Sa- 
lander die Liebe seiner Töchter erfahren soll, so werden die 
beiden Mädchen mit ihren' Verlobten in eine richtige Natur- 
bühne, in ein Gartenrondel], gesetzt Der Mond liefert das 
Bühhenlicht, iind wenn er nicht mehr die Ereignisse beleuditen 
soll, verschleiert er sich, so daß die handelnden Personen in 
den Schatten geraten. Der Totengräber streichelt und klopft 
mit der flachen Schaufel das Grab der Frau Weidelich. um 
sich das Ansehen eines Künstlers zu geben. Der Leser denkt 
sich dabei aber auch leicht: „Ha, ha, die Frau wollte immer 
aus ihrem Leben etwas hübsch Abgerundetes und Vollendetes 
machen, das in die Augen sticht. Nun erwirbt sie das erst im 
Grabe." Der Leser, der den Totengräber hantieren sieht, ist 
gezwungen, noch einmal blitzschnell das Schicksal der Armen 
zu überschlagen, und der Dichter braucht nicht viele Worte 
zu sagen, weil ihm ein so beredt samcs Wortbild gelang. Als 
der alte Salander auf der höchsten Stufe seiner moralischen 
Kraft angekommen ist, wiegt er sich in den Hüften. Was ist 
er also? Ein Sinnbild des Gleichgewichtes und der Ruhe und 
des Friedens, das nicht mehr umzustürzen ist Wollte ein 
Zeichner den ganzen Roman mit Bildern schmücken, er 
brauchte nur den Angaben des Dichters untertanig zu folgen, 
er brauchte seine Phantasie nicht zu übermüden, und das ge- 
naueste Bilderl)uch zum ,, Salander" würde trotzdem entstehen. 
Endlich der Schluß des Romans, wo noch einmal die Halunken- 
brüderschaft der Spitzbuben W^eidelich gegen die ehrsame, 
arbeitsame, fruchtbare Bürgerlichkeit erschreckend abstechen 
soll. Noch einmal lernen wir die Haupteigenschaft der Brüder 
Julian und Isidor kennen. Das ist ihre ungeheuere Ähnlichkeit. 
Als sie ihre Schäbigkeit und Lumiperei noch geschickt mas- 
kierten, vermochte man sie nur durch das verschiedene 
Hütlein oder den verschiedenen Kammstrich auseinander- 
zuhalten. Als sie aber geschoren und ihres besten Schmucks 
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aus dem ehrlichen Leben entledigt sind, da sind sie nicht mehr 
zu unterscheiden. Einst konnten die liebenden Schwestern» 
sie nicht auseinanderhalten, jetzt können es nicht die Kerker- 
meister. Am Anfang und am Ende das gleiche I^ildnis, und 
nur die Betrachter werden gewechselt. Der Dichter kann 
mindestens wieder hundert Worte ersparen, weil er durch diese 
Augenweide die mitschwingende Phantasie des Lesers plötz- 
lieh ermuntert, die Vergangenheit, das Gegenwärtige und 
Künftige im Schicksal der liebenswürdigen Zuchthäusler noch* 
einmal nach allen Richtungen zu begucken. 

Immer wieder verlockt es die Neugier, daß sie zusieht, 
bis zu welchen Grenzen der Menschenerkenntnis Gottfried 
Keller gelangt ist, und in welche Bezirke der Menschenkenntnis* 
er überhaupt eindringen wollte. Denn die verräterischen, Tor- 
bereitenden Noten zum „Salander'' zeigen ihn so kühn und 
ausschweifend im Anschauen der Menschengeschicke, daB er 
sehr verdäditig wird, jenes schrankenlose Austoben des Erden* 
geschöpfes schon öfter bedacht und der Einverleibung ins 
Künstlerische für wert erachtet zu haben, das etwa dem zu 
verführenden und zu berauschenden J^crrn Salander begegnen 
sollte. Solche Neugier ist nicht tuischicklich und auch nicht 
unfruchtbar, weil sie dem vomdimen Zwecke dient, die noch 
flussige Phantasie des Dichters zu beobachten, der die Visionen 
einschmilzt; solche Neugier ist auch nicht unnützlich, weil sie 
vielleicht die Ahnungen und Geheimabsichten des Dichters ent- 
hüllt, dessen Geist im Fieber der Empfängnis bedeutend 
hitziger wirkte als der mit erdenläufigen Worten ausgestattete 
und schon al)gekühlte Redesatz vermuten läßt. 

Wohl zweifelt Keller kaum daran, daß im Menschen ein 
weithin ausstrahlender Zusammenhang zwischen dem Körper- 
lichen und Geistigen besteht, und daß die hohen Eigenschaften 
des Menschen von den niedrigen Vorgängen beherrscht werden* 
Aber er hat große Scheu, das so klipp und klar auszusprechen. 
Er sucht da eine Verschleiehmg mit Worten, indem er halb* 
ironisch über die unvermeidliche Naturnotwendigkeit gestimmt 
und halb aufgebracht ist, daß Schriftsteller seiner Zeit diesen 
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nicht zu bestreitenden Zustand im Kunstwerke mit so medi- 
zinischer Beredsamkeit bezeichnen. Häufig kommt es ihm in 
den Sinn, daß solche Schriftstellermanier der ]vlenschen- 
betrachtung eigentlich die Stallmanier der Pierdebetrachtung 
sei. ,,Also genau wie beim Pferderennen, wo bis aufs kleinste 
•alles verglichen und abgewogen wird'^ heißt es im „Sinn- 
gedicht^"". Es wurde schon erwähnt, daß sich das Ehepaar 
Weidelich äber die Frage entstehen, „aus wessen Abstammung 
Urvätern seinen entarteten Söhnen solch Spitzbubentum ein- 
gepflanzt haben kann. Dann heißt es: „Einzig von eines Groß- 
vaters Bruder hatte die Mutter Weidelich die dunkle Erinne 
rung, daß er ein Eäßlein Apfelmost gestohlen habe." Im „Sinn- 
gedicht" werden als die aufbauenden Kräfte des Gemütes 
Wetter, Mcmdhelle und gebranntes Getränk herangezogen. 
Diese Elemente spiden da eine ebenso wichtige Rolle für die 
Stimmung jugendlicher Liebhaber, wie für die Gemüts- 
verfassung der Figura Leu die Mondgezeiten entscheidend 
sind. Und die Frauengezeiten der Figura Leu stehen ja, wie 
schon erwähnt wurde, in innigem Zusammenhang mit den Ge- 
zeiten des Mondes. Auch an den „Grünen Heinrich" muß man 
hier wieder erinnern. Wie Heinrich I-ee der Judith ansichtig 
wird, die aus Amerika zurückgekehrt ist und ihm zu dem neuen 
Leben begegnen soll, da dachte er „bei dem lieblichen Anblick": 
„Das nennt man Rasse, würden rohe Sportsleute sagen." Somit 
dachte er das Gleiche wie die rohen Sportsleute, somit stand 
er ihnen an Scharfsichtigkeit und Darwinfrommigkeit nidit 
nach. Nur fürchtete er sich noch vor dem Wörterbuch solcher 
W^issenschaftler und ihres dichtenden Anhanges. Wer un- 
berührt bleibt vom Dogma der einigeinigen Leibseele oder des 
einigeinigen Seelenleibes, der wird auch nicht solchen dürren 
Scherz schreiben; und wirklich, es ist ja nicht selten, daß 
jemand sich gegen eine Theorie sträuben möchte, es doch nicht 
vermag und nun zu höhnen anhebt. Den Eindruck hat man 
gerade bei Kdler, w^n man seine lustige Verspottung der 
Abstammungstheorie liest. Er will sich aufbäumen, er ist 

„Sinngedicht", S. 2oO. 
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a.ber geistig angesteckt, und schon ertappt er sich dabei, daß er 
mancherlei auf der Welt mit Aagen ansieht, die man, der 
I^iterattirgeschichte nicht ganz gerecht werdend, 2^1aaugen 
nennen will. Da es nun auf diesem geraden Wege nach dem 
Vorurteil des Dichters nicht vollkommen gelingt, die Fragen 
der Menschenerkenntnis zu lösen, so trachtet er darnach, neue 
Mittel ausfindig zu machen. Dabei ist er nun sehr kühn. Er 
will spitzfindig werden und sogar Magiergaben entfalten, um 
seine Menschenkenntnis zu erweitern. Er macht zum Verräter 
eines derartigen Wunsches das feinzitngige Fräulein Lucie, für 
dessen Besdigung eigentlich alle dreizehn Kapitel des „Sinn- 
gedichtes" zusammengereiht worden sind. Bs mag eine welt- 
männisch zurückgehaltene Verzweiflung darüber sein, daß auch 
die besten Sportsmannsaugen eher die Sehnen als die Seele 
des Lebendigen sehen, es mag auch die niemals ganz über- 
wundene utid wie ein Rückfallfieber stets wiederkehrende Ro- 
mantik Kellers sein, die mitten in seine Wirklichkeitsliebe 
hineinspukt und den Dichter zu einem seltsamen Wunsche 
entzündet: Das Fräulein Lucie ist nicht nur ein erfinderisch 
ordnendes Hausmütterlein, sondern auch trotz seines „feinen 
Fells" dem Grübdn nicht abgeneigt Da träumt sie nun den 
Traum Siegfrieds, dem es gegeben war, die Sprache der Vögel 
7X1 verstehen***. Sie träumt nur von solcher Zauberkraft, der 
sie in \\ irklichkeit nicht Herrscherin werden darf. Welches 
andere ist aber die Siegfriedsgabe, als jene Geheimkraft, auch 
die dunkeisten Zusammenhänge zwischen Mensch und Welt 
mit den suchenden Sinnen zu berühren? Die Sprache der Vögel 
verstehen wie Si^ried, aber auch die Sprache der Ameisen, 
Grillen und sogar der Steine verstehen, und zwar so, daß 
immer die sonst unverständliche Zwiesprache zwischen dem 
Menschen und der übrigen Schöpfung verstanden wird, das ist 
dieses Fräuleins Traum, hinter dem sich die Träumerei des 
Dichters verbirgt. Und dieser Dichter war noch ein Jüngling, 
als er schon ohne Überheblichkeit bei sehr dürftigen Ereig- 
nissen verweilte, um seine Welt- und Menschenkenntnis ganz 
>^ „Sinngedidit", S. 298 und 299. 
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von unten auf zu erbauen. Wir haben gehört, daß er sogar die 
Forschungsreisen der Ameise auf seinem Zigarrenstummel und 
auf dem Reste seines Pflaumenkuchens studiert hat. So ent- 
deckt er später, gelenkt von ähnlicher Finderlust und sehr 
genügsam in bezug auf die Kostbarkeit seiner Entdeckungien, 
daß dieser Mensch nur vier Finger an der Hand hat, daß jenem 
Menschen der Rücken mit Leberflecken tmd Muttermälchen 
besprenkelt ist^^. Fräulein Lucie, Kellers Heroldin» der eine 
so buntscheckige Welt hege^met, ist nun aber entsetzt, daß 
weder die Worte, die der Mensch hören, noch die Körper- 
zeichen, die er sehen läßt, ein vollkommenes Bild von der 
Menschenseele liefern. Die dem Menschen erreichbaren Mittel 
zur Menschenerkenntnis scheinen also höchstens dem Träu- 
menden und Voreingenommenen genügend unfehlbar und stark. 
Den wacheren und mehr nüchternen Beobachter bedünken 
diese Mittel schon weit unzulänglicher und schadhafter. Fräu- 
lein Lucie, Kellers Heroldin, wird zu der Erfahrung gedrängt, 
daß der Seelenforscher sich hüten muß, die Wort- und Körper- 
zeichen als vollgültige Seelenzeichen zu bewerten. Wie aber 
gelangt man trotzdem zur Wahrheit über die Seele? Das Fräu- 
lein unterwirft sich, von der Wirklichkeit zum Mißtrauen ver- 
stoßen und trotzdem unersättlich im Verlangen nach Menschen- 
erkenntnis, einer weniger strengen und minder erdgebundenen 
Methode. Sie ist von Stimmungen heimgesucht, wie eben das 
Beispiel des „Sinngedichtes" beweist, in denen sie die Über- 
tragung der Rennstallpsycbologie auf die Menschenseelenkunde 
vollständig verwirft. In solchen Augenblicken wird die 
Trennung von den Nüchternen und Naturalisten vollzogen. 
Beiiauptet wird, daß ein Mensch „nicht nur vom Glanz der 
Abendsonne, sondern auch von einem hellen, inneren Lichte" 
beleuchtet wird. Zu Ehren kommt also wiederum eine Art 
mystischek* Hellseherkunst. Von neuem wird die Seele aus 
ihrer Sklaveiei befreit, da sie nicht mehr in heftig um- 
klammernder Gemeinschaft mit dem Kcirper wohnen muß. Die 
Frage taucht auf, ob wieder alle Rechte jener Psychologie ein- 
geräumt werden sollen, die jegliches Leben der Seele säuber- 

^ „Sinngedicht", S. 299. 
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lieh aus (Ich vcrc^änj^Iichen Gebeinen schält und die Kluft 
zwischen Gebein und Gemüt unüberwindlich macht. Eine 
scharfumgrenzte Antwort auf die Frage wäre eine Unvor- 
sichtigkeit und Übereilung. Zulässig ist es aber, das Gewicht 
der Kdleradien Stimmungen gegeneinander abzuwägen und 
zu prüfen, ob er sich eher der mystischen als der wirklichkeit- 
suchenden Hellseherei er^bt: 

Er lial nn (Brünen Heiiiricir" die (jcscJiichte der l'role- 
taricrin Hulda j^emildcrl. Kr hat das Geschick des Herrn Sa- 
lander vor jener schärfsten naturalistischen Wendung bewahrt, 
mit der sich hier und bei anderen Gelegenheiten sein planender 
Geist beschäftigt. Das heißt alles: Ein nicht unbeträchtliches 
Zögern halt ihn auf, aller Gewalt seiner naturalistischen Nei- 
gungen zu weichen und die Theorie, der er sehr hold ist, in 
allen Punkten zu verwirklichen. Nicht selten wurde unter 
seiner Feder das, was als strenge Wahrheit vorausberechnet 
war, nur artige und selbst idyllisch t,deiljncrische Abentourerei. 
Vergessen darf aber nicht werden, daß der Dichter zutti 
Beginn seiner Lebensarbeit und an deren Ende derartiger 
Abenteurerei viel fremder gewesen ist. Mit Sorgfalt hat der 
jugendliche Dichter die Küsse der Liebenden gezählt und die 
Methode des Küssens sorgsam geschildert. Der alte Dichter 
hat diese Arithmetik und Methode, die eine nicht gewöhnliche 
Menschenkenntnis befördern, nicht eben gründlich mißachtet, 
aber floch mit j^cringerem \ erantwortungsgefühl angedeutet. 
Der alte Dichter hat aber auch — und nicht fest t^enufi^ kann 
diese Tatsache im Gedächtnis verankert werden — im Entwurf 
des ,,$alander" ein Menschen da sein an die äußersten Grenzen 
der Erdenmöglichkeit heranführen wollen. Diese massiven Be- 
mühungen des Jungen tmd des Greises, diese standhafte und 
ausdauernde Untertänigkeit vor dem Wirklichen, dieser Jagd- 
eifer nach dem irdisch Faßbaren, diese Enthaltsamkeit vor 
dem tl^berirdischen, das alles ist, wenn man es w'ägt, doch 
gewichtiger als die Märchenlaune und die Legendenstimnmngen 
und Lustfahrten durch Traumland und Phantastereien, die 
nicht im Gelände des Vernünftigen anzusiedeln sind. 
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Der zwciundsechzigj übrige Gottfried Keller schrieb die 
Parabel von dem Fischer, der an den See des Lebens auszogt 
um nach Menschen zu angeln. Aber sein Fanggerät brachte 
ihm keinerlei Beute ein. Da riet der Teufel dem Fischer: 
„Lege doch dein Herz als Köder an den Haken." Und der 
Fischer tat es, und siehe, vieles Menschengetier biß audi an,, 
aber es flüchtete mit dem Köder nach der Tiefe. „Da war der 
Fischer betrübt. Allein bald wurde es ihm so leicht zumute^ 
daß er auf die wilde See hinausfuhr und die Menschenfische 
zu Tausenden mit dem Netze fing, und er war nun ihr Herr 
und schlug sie auf die Köpfe*"/* 

Es ist nicht ganz bequem, diese wunderliche Parabel zu 
deuten, die der umformende Dichter des „Grünen Heinrich*^ 
und der planende Dichter des „Salander" niederschrieb. Das 
Stücklein wurde aber in jenen Stimmungen und Zeiten zu 
Papier gebracht, da Keller als der wirklichkeitsfeste Sitten- 
richter die Menschheit behorcht und gegen einen düsteren 
P>egriff des romantisch lebenzerstörenden Schicksals die 
warme, aufbauend wirkende Willensfreiheit feiert. Paßt nun 
in eine solche Welt der vom Teufel verlockte Menschenfischer» 
der seinen Brüdern und Schwestern den Köder des eigenen 
Herzens hinwirft und also die Macht über alles Mitlebende 
nur gewinnt, indem er sein Unsterblichstes an die Sterblichen 
verschenkt? 

Heikel und beängstigend ist es, daß der Menschenfischer 
als ein gehorsamer Teufelsjüngcr seine Seele verschleudert. Da- 
durch gewinnt er einen häßlichen, satanischen Zug, und es 
scheint, daß er ohne Verdienst und sogar als ein beträchtlicher 
Sünder der Sieger über ,d\e übrige Erdenkreatur werde. Denn 
einem Seelenlosen gelingt es ja, die beseelten Geschöpfe zu 
regieren. Man dürfte darum keineswegs unrecht tun, wenn 
man den Schützling des Teufels verlästerte und es als eine 
bitterbose Tücke der Vorsehung bezeichnete, daß gerade einem 

'"•5 X:u li^c lasi^ene Srlnifli n, S. 335. Das Stück war für ein WohUäti^'keitS- 
buch bcptinmit. Der Wiener .Schriftsteller Paul ZilTerer verwendet die Parabel als 
ein I'.pisodenstttck für seinen eben bei S. Fischer veröffentlichten Roman »Die 
fremde Fxauc. 
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St) leiclitfcTtigcn und verworfenen Erdensohn eine so königliche 
Macht zuteil wird. Nein, dieser Mann mit dem zerstückelten 
Herzen paßt nicht in die Welt, die sich das Wirklichkeits- 
gefühl und die moralische Müdigkeit des zweiundsechzig- 
jährigen Dichters erobert habetr. Dieser Mann ohne Herz sieht 
eher aus wie der Widerpart des Dichters. Und er ist trotzdem- 
der Dichter selbst, er ist trotzdem sein Doppelgänger nicht 
minder als der grüne Heinrich. 

Wenn nicht alles täuscht, so will diese Parabel von dem 
Menschenfischer den Leser irreführen und verhöhnen. Die 
Parabel will einen doppelten Sinn predigen, einen o&tn da- 
liegenden und einen geheimen. Der o&tne Sinn wurde eben 
erklärt Der gdieime Sinn ist, wenn man die Gredanken etwas^ 
spiksam um das Zickzack der Worte herumfuhrt, nicht schwer 
zu erfassen. Es handelt sich nämlich ganz einfach um die 
Laune des Dichters, die oberflächliche Meinung der Menge in- 
Fragen der Kunst zu verspotten: Nicht der Dichter erachtet 
den Mann, der sein Herz zum Menschenfischen auswirft, als 
einen Jünger des Teufels, sondern die grobe Masse urteilt so. 
Die Masse nur ist geneigt, den leidenschaftlichen Künstler, der- 
sich mit aller Inbrunst an das Menschliche herandrängt, wie* 
einen mit der Hölle verbundenen Lasterer zu scheuen. Denn^ 
der grofie, nicht zu beschrankende Mut des Künstlers im Be- 
tasten, im Durchbohren und Verkünden des Seelischen, all' 
diese durch die Form fühlbare Unrast nach Seelenerkenntnis 
kommt der zapfen, unkünstlerisclicn Menge nur wie eine 
schindende Grausamkeit vor. Diese Menge kann sich nicht 
vorstellen, daß jemand solch Geschäft betreibt, weil er Über- 
schuB an Seele hat. Sie verwechselt den Gesegileten mit einem« 
Verfluchten. In der Parabel vom Menschenfischer ist der harte 
und kantige Gegensatz zwischen der Kunstauffassung der- 
schwachsichtigen Masse und des Kunstlers ausgedruckt Ihr 
geheimster Sinn ist: Wie närrisch benimmt sich ein verehrtes 
Publikum bei der Einschätzung von Dichtwerken! Wie lobt 
es das I-auc, wie tadelt es das Titanische! Wie preist es die 
Poetaster, wie pöbelt es die aufrichtigen Poeten an! Kellers- 
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Parabel ist solche Selbstverräterei in Geheimschrift, und es 
ist eine gar witzige Handlung, daß er sein Stücklein für ein 
Buch herscbenkte, dessen Ertrag der leidenden Menschheit zu 
nutze kommen sollte. 

Wohl ist es gelegentlich sein Ideal, die Menscfaenschicksale 
im Scherzgetandd durcheinanderzuwürfdn, wie etwa dn 
Taschenspieler auf der Buhne die Bälle wirft. Seine Kraft des 
Dichters würde dann die Geschicklichkeit sein, „schwatzend 
zu redigieren" (Reinhart im „Sinngedicht" redet so). Wohl 
ist es gelegentlich sein Ideal, lachend und ohne Gewissen in 
die Poesie liineinzustolpern. „Anfangenl Das hab' ich garnicht 
bedacht, daß man anfangen' muß! Warum soll ich mich eigent- 
lich abquälen, um eine Sadie zu blasen, die mich nicht brennt? 
Nein, ich springe gleidi hinein!" Lucie im „Sinngedicht" redet 
so. Sein Temperament erlaubt es ihm aber nidit, solcher 
\ agabundenlaunc zu folgen, die bei Dichtem wie Balzac und 
Dickens bis zur Genialität gesteigert sein kann. Sein Tempera- 
ment stellt sich der romantischen Flatterigkeit, auch dem klassi- 
zistischen Hinsingen dessen, was man reine Schönheit oder 
holde Zwecklos igkeit nennen möchte, schon entg^en, als der 
Dichter sechsundzwanzig Jahre zählt. (Sonett auf die Goethe- 
philister.) £r sagt damals schon mit knurrender Verbissenheit 
<aid geradezu nachzittemder Heibigkeit: 

Nur Ordnung, Anmut! Tönt es immerdar, 
Wer spricht von Ordnung, wo die Berge wanken? 
Wer spridit vaa Anmut, während die Gedatdeeo 
Noch schutzlos irren mit zerzaustem Haar*^? 

Und dann überrechnet er, an der Schwelle des Greisen- 
-alters stehend/ noch einmal das Buch von der Beichte seines 
Doppelgangers Heinrich Lee. £s hilft nichts, ihm scheint 
nieder und wieder der Hang eingeboren, die irdischen Kleinig- 
Iceiten auszuforschen. Und wenn trotzdem Otto Ludwig, dem 
die „Uhrenmaschinerie des psychologischen Räderwerkes und 
deren rasselnder und knarrender Mechanismus" so ungeheuer 
A'orwiegcnd und wichtig waren, Keller nur wie etwa einen 

"=> Von 1845. 
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Freskomaler gelten lassen will, dessen Werk allein aus der 
Feme bewundert und nicht unter die annähernde Lupe ge- 
nommen werden darf,, so scheint wirklich nicht Ludwig recht 
zu haben, sondern Keller selbst, den solcher Vorwurf 
schmerzt*^. Aber Keller hat dieses Mifiverständnis wiederum 
selbst verschuldet, weil er, der von Jugend auf bis zum Sterben 
ein l'f adfinder auf einer sehr irdischen Welt gewesen ist, zeit- 
weilig von den rumantischen Stilmitteln nicht loskommt. Dann 
wird er, der fanatische Wirklichkeitsfreund, für dessen Wahr- 
heitsliebe sogar die scheinbare Phantasterei spricht, mit den 
Söhnen der Romantik verwechselt. 

Nein, der Menschenfischer, der durch Zerstückelung des 
Herzens ein Regent über seinesgleichen werden will, trennt 
sich, in allen Erwägimgen und Plänen wenigstens, früh von 
der Romantik. Nehmen sein Geist und sein Gefühl oder viel- 
mehr die seinen (ieist enthüllende l*'ormensprache dennoch in 
die neue Welt mancherlei Gewohnheiten einer alten Welt hin- 
über, so sind eben das rein Geistige und der Schmelz des Ge- 
fühls behutsam von den Formgebräuchen des Dichters zu 
unterscheiden. 

Solche Unterscheidung war eigentlich die Hauptaufgabe 
dieser Untersuchung. Der Untersuchende birgt in seinem 
Kasten noch mehr der Beispiele und Zeugnisse. Man be- 
schuldige ihn a1)er nicht der Undankbarkeit gegen das Genie 
des Dichters und gegen die verdienstvollen Ausdeuter dieses 
Genies, wenn die Lade jetzt verschlossen wird. Schon jetzt 
scheint es, als wenn es an der Vergeudung der Anführungs- 
zeichen geradezu genug sein müsse. Über den eigentümhchen 
Kreislauf der Kellerschen Gedanken, die eben dort verweilen 
und münden, wo sie entquollen und abgesprüht sind, kann 
kein Zweifel mehr aufkommen. Man möge sich nur dessen noch 
erinnern, was zum Beginn dieser Studie gesagt worden ist, als 
die Gezeiten des Kellerschen Kunstschaftens festgelegt worden 
sind: Damals wurde auf das schöne, seltsam anmutige (ileich- 

t*i Er schreibt am 3. April 1863 an Kuh: „So gleicht das Opus einer 
Zeicimiiiig, auf wddier neben den letzten Fedentridien noch alle anOb^dien 
Kohlen- nnd Bltntiftitridie nebeneinander zu sehen dnd." 
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maß im Ablauf dieser Zeitlaufte hingewiesen. Was sich äußer- 
lich so wohl gegliedert und einschmeichefaid für die spielenden 
Sinne entwickelt hat, erscheint auch seinem inneren Gehalt 

nach wie ein Gebilde, das den streng- ordnenden Sinn durch 
seine Rundung und \ ollkommenheit gewinnt. 
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